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Neo Barroco (introducción) 

"F, en la medida en que esta pasión no quedó limitada al período del 
barroco, se presta especialmente a la identificación inequívoca de rasgos 
barrocos en períodos posteriores''^ 

Por todas partes -el barroco vuelve. 

Pero, ¿acaso no es lo propio del barroco retornar siempre, retornar por sistema, por 
espontaneidad de sistema? 

De la filmografía de Peter Greenaway o Derek Jarman a la obra ocultacionista de Niek 
Kemps, del postminimalismo de Michael Nyman a la metafórica sobreabundancia de Jeff 
Koons, de la saturada ampulosidad del revisitado Concierto carpenteriano a la sobria 
complejidad de los montajes de Reinhard Mucha o de los trabajos alegóricos de Rodney 
Graham... Y ahora, la avalancha de elaboraciones ensayísticas dirigidas a ayudar a pensar 
hasta nuestra actualidad en términos barrocos: de Omar Calabrese^ a Guy Scarpetta^, de 
Gilíes Deleuze"^ a Massimo Cacciari^, de Cristine Buci-Glucksman* a Christian Leigh': 

Por todas partes el barroco vuelve. Pero su forma específica resiste el forzamiento de 
analogías estrictas. Es otro barroco, otra economía -incluso- del retorno, regulada no ya por la 
repetición pura -ni siquiera la de la varianza- sino por el desvío, por el accidente, por la 
anomalía, por la fugitiva deriva. Un barroco cuya matemática se extiende sin duda por las 
inflexiones de la catástrofe, un barroco cuyas curvas seguramente recorren trayectorias más 
parecidas a las siete singularidades thomianas que a los perfectos ciclos newtonianos. 

Es otro barroco -porque aun siendo siempre el barroco la topología de un retornar 
(memoria y comunicación serían sus potencias, las armas de su escudo), el de lo que hoy en 



Walter Benjamín, Origen del Drama Barroco Alemán, Taums, Madrid, 1990, p. 227. 
^ Omar Calabrese. La era neobarroca. Cátedra, Madrid 1989. 
^ Guy Scarpetta. L'artifice. Grasset. Paris 1988. 
* Gilíes Deleuze. Le Pli. Leibniz et le baroque. Minuit. Paris, 1988. 
^ Massimo Cacciari. Drama y Duelo. Ed. Tecnos. Madrid, 1989. 

"^ Cristine Buci-Gluksman. La folie du voir. De Vestetique baroque. Ed Galilée. Paris 1986. 
' Christian Leigh. A silent Baroque. Taddaus-Ropac Gallery. Salzsburg, 1989. 
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él vuelve tiene ya para siempre el nombre no de su memoria, sino el de su condena al 
extravío -el de lo otro. 

Otro es dicho -alio agorenei-, en este barroco ya sin cielos ni tragedia, ya sin aquella 
monumental grandiosidad que adornara el teatro del mundo ni la nostalgia siquiera de haberla 
(nunca la tuvo, sino como espejismo) perdido. 

Fugacidad y certidumbre en ella, sueño sin salida (sueño de un sueño) y certidumbre 
en él, es éste nuestro un barroco que a cualesquiera contrarreformas se niega a rendir más 
homenaje que el de la duda, que el de la insuficiencia de todo saber y decir -incluido el suyo 
propio, que en la duda podría hacer trono secreta u oportunistamente despótico, lúgubre 
ideología dominante. 

Por allí, otra vez, recordar pura y simplemente que en esa insuficiencia lo que se dice 
es siempre otro, alegoría. 

Término que, retomando una tradición oscilante, empleamos ''acentuando el sentido 
habitual de la palabra en la dirección indicada por Walter Benjamín en su escrito sobre el 
drama barroco'' para designar "no tanto al discurso que expresa una verdad conceptual a 
través de un sistema de símbolos dotados de retornos codificados y tendencialmente 
unívocos, sino, sobre todo, a aquél discurso que es de verdad conscientemente excéntrico con 
respecto a lo que quiere decir, en cuanto no logra decirlo completamente o directamente no 
logra "acertar" , dar en el blanco, como [si fuera el suyo] un blanco que [siempre] se 
escamotea"^, para mejor decirlo, con la voz de otro. 

Conciencia de incompletud o insuficiencia en el decir que posiciona en volátil filo al 
que habla -no menos que a lo que dice. Y, así, siendo lo que llamamos barroco una cierta 
conciencia de la insuficiencia del discurso que se traduce en su empleo alegórico -y es su 
forma general entonces la determinante de una economía específica de la representación-, no 
es menos una certeza pareja de la inconsistencia dolorosa del ser que de ese hablar toma - 
volátil, nuevamente- sustancia. Para allí reconocer su aventura próxima a todos los otros 
episodios en que, como el romántico, lo moderno ha tomado muy en serio su reverso, su zona 
de sombra, la noche de su indepurable dificultad. 

Barroco es así, y para nosotros, una cierta generalizada forma -la alegórica- de empleo 
del discurso y una cierta generalizada forma -la inentusiasta, aquella en que el lenguaje se 
habita sin creencia, como lugar al mismo tiempo inevitable e insuficiente- de posicionarse el 
sujeto a partir de ella, en ella. 

Quizás proliferarán en breve plazo una multiplicidad de discursos que buscarán 
atravesar otros alumbramientos de nuestro neobarroco -y es probable que lo hagan con otro 
éxito, organizando mejor su vulgata, localizando tópicos más sencillos, más fácilmente 
caracterizables: la opulencia de las sociedades de la comunicación, la saturación de las 
escenas del discurso, la multiplicación de las estrategias de simulación, el triunfo del artificio. 



* Giairni Vattimo. El Sujeto y la Máscara. Ed. Península. Madrid, 1979. 
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la cultura del hiperconsumo y la sobreabundancia, el mismo desvanecimiento de una 
perspectiva temporalizada -el fin de la historia, dicen- de nuestro existir ... En todo caso, 
bienvenidas, por anticipado, sus iluminaciones. 

Pero nosotros hemos querido centrar las nuestras en el aspecto que nos parece más 
crucial, más esencial: la forma misma del procedimiento alegórico. Siguiendo en ello la senda 
que, abierta, como se ha dicho, por Benjamín' y profundizada por Peter Bürguer^° como clave 
para una teoría de la vanguardia, extendemos en la dirección retomada recientemente para el 
análisis del arte más actual por Craig Owens'' y Benjamín Buchloch'^. Negándonos, más allá, 
a cualesquiera interesadas concesiones al asentamiento del lugar común: que de ellas sólo 
triste extravío y prematura muerte por pérdida de intensidad de la idea-fuerza se seguiría, 
cuando se habla de un sistema que antes que nada es precisamente resistencia al lugar común, 
permanente indagación de las líneas de fuga. 

Quede en todo caso claro que nuestra referencia al barroco carece de toda pretensión 
de establecer paralelismos con un período histórico -más o menos- fechable y -más o menos- 
localizable. Siendo la nuestra no otra que la de perseguir, sin desenredar -pues es el arabesco 
recorrido y no lo que se agota a su cabo lo que interesa-, un cierto hilo de Ariadna: que si nos 
conduce todavía a postular -a la manera de un D'Ors- una especie de subterráneo continuum 
del barroco más allá de sus localizaciones historiográficas es esta vez en base a la 
certidumbre de destino que concierne a los sistemas de la representación -o, digamos sin 
ambages, a la cultura- cuando coquetean con la proximidad de su muerte entrópica 
-manteniéndola, en todo caso, a una lejanía siempre aplazada, insuperable en su 
infinitesimidad- o el reconocimiento de su impotencia frente a la suerte que el despliegue en 
la temporalidad les asegura. 

Hilo que, insistimos, hemos situado en el procedimiento alegórico -en una 
aproximación, por tanto, básicamente textual (intertextual, tropológlca, habría que decir) a la 
significación del barroco: desechando, o considerando secundarias, más bien, otras 
tipificaciones provenientes de los análisis de, por ejemplo, su arquitectura o su plástica -pues 
ambas poseían (como las actuales, en lo que (nos) interesan) un carácter frenéticamente 
textual, diríamos. 

No cabe considerar casual el que los dos grandes sistemas de la clausura de la 
representación -el de Hegel'^ por la fuerza de la idea, el de Borges'"^ por la estructura de la 



' WalterBenjamin. Op. cit. 

'" Peter Burguer. Teoría de la Vanguardia. Ed. Península. Madrid, 1987. 

" Craig Owens. The allegorical impulse: toward a theory of POstmodernism. in Art after Modernism: 
rethinking representation. Tne New Museum. New York, 1984 

'^ Benjamín Buchloch. Allegorical Procedures: Appropiation and Montage in Contemporary Art. Artforum, 
New York, Septiembre 1982. 

'^ G.H.F. Hegel. Lecciones de Estética. Ed. Península. Madrid, 1989. 

'"* Jorge Luis Borges. Otras Inquisiciones. Alianza Editorial. Madrid, 1982. 
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narración- repugnaran tan violentamente la alegoría: el uno por considerarla "fea" donde no 
ineficiente, el otro por "inevitable", por estimarla la forma universal de todo texto. 

No coincidiendo en ello -ni con el Heidegger^^ que igualmente la reconoce como 
forma asimismo universal del arte- saludamos en la alegoría esa selvática fuerza de 
quebrantamiento del espacio de la representación que -diríamos, con deje rilkeano- mantiene 
el mundo en lo abierto, otorgando al arte misión, al recordar siempre esa ventaja que la 
espontaneidad productiva, creciente, de la naturaleza ostenta frente a la vileza insuficiente y 
torpe de la representación. 

Allí, la alegoría se nos revela con la revulsiva virulencia que Baudelaire o Benjamín le 
reconocieron, como potencia de deslizamiento y metamorfosis perpetua del (discurso y, por 
tanto, del) mundo -como eje en que el discurso se dilucida como forma al cabo del ser, de la 
naturaleza, como expresión o efecto mismo de aquella espontaneidad productiva que, si no le 
es dado representar, si, tal vez, puede a su través dejar intuir, al menos sospechar la 
efectividad de su ocurrir. 

Cabe, de cualquier forma, decir que si hemos perseguido ese delgado hilo sólo en el 
campo de la creación plástica contemporánea -como conviene, en espirales concéntricas, 
sobrevolando una y otra vez los, probablemente, mismos parajes, aun a diferentes alturas- no 
es porque no estemos seguros de su presencia e importancia en otros campos -aquí, y aun 
sólo por encima, hemos mencionado música, literatura, cine, ...- sino ciertos de que el de la 
visualidad es uno que posee una eficacia específica -recorrida en todo Barroco: recuérdese su 
definición lacaniana^*" o los recientes trabajos del seminario Foster" en la DAF- para decir lo 
que decir no cabe -probablemente lo que se enuncia como no dicho desde el otro lado de la 
escritura, del significante no sometido al estricto orden del logos- pudiendo, tal vez, 
mostrarlo, exponerlo, exhibirlo -acontecería (si usar tal término pudiera considerarse lícito). 

Y recordado esto, tal vez convendría ya callar. O, quizás mejor, continuar indefinida, 
aunque incrédulamente, ensayando (ese oscuro e insuficiente destino de la cultura que el 
Lukács joven presintiera, recorrido por un indefinible dolor), escribiendo. 

Pero, eso sí, sólo después de haber advertido -como hizo Derrida al recordar la 
promesa cezanniana-: "etje vous laisse maintenant avec quelqii'im qiii vient et prononce , ce 
n'estpas moi: "Je m'intéresse a Vidiome enpeinture""^^. 



'^ Martin Heidegger. El origen de la obra de arte, in Arte y Poesía. FCE. Méjico, 1985. 

"' "Le baroque, c'est la régulation de V ame par la scopie corporelle" . Jacques Lacan. Le Seminaire, Livre xx. 
Encoré. Seuil. Paris, 1975. 

" Hal Foster, ed. Vision and Visuality. Dia Art Foundation. New York, 1988. 
'^ Jacques Derrida. La verité en Peinture. Hammarion. Paris, 1982. 
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Libro primero: Nuevas Estrategias Alegóricas 
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Releyendo "El Acto Creativo". (Por un ^'escribismo iluminador) 

Para todos ustedes se habrá hecho evidente que el título de esta primera lección^' 
posee un doble referente. El primero de ellos "filtra", por así decir, al segundo, le abarca. 

Quiero decir, antes que nada, que si esto ocurre así no es sólo por propia decisión. De 
alguna manera -que sólo más adelante llegará el momento de analizar- es propio de nuestra 
condición, de nuestra circunstancia epocal, el que sólo nos sea dado hablar un poco así: 
redoblando el referente directo de nuestro discurso con la oblicua evocación, en otro uso del 
lenguaje (que los lógicos denominarían mención), de una segunda significancia -que en 
algunos casos, como el presente, atravesará precisamente la rememoración histórica de los 
usos que la tradición pueda haber realizado de él. 

Llamaríamos a esta especie de "condena a la significancia abierta" -y más adelante 
entraremos en su análisis, puesto que sobre ello precisamente habrán de versar este conjunto 
de lecciones-, al empleo alegórico de los lenguajes, nuestra circunstancia neobarroca, reflejo 
de nuestra posición, de nuestra suerte o destino, en el discurso como escena de complejidad 
siempre creciente. 

En nuestro caso, en efecto, al hablar de "el acto creativo" parece evidente que, a más 
de referimos a la realidad misma -ese poco de realidad, si ustedes quieren- del hecho creador, 
nuestra reflexión tendrá asimismo por objeto primero la conocida intervención de Marcel 
Duchamp en la sesión de la American Federation of Arts dedicada precisamente al análisis de 
"el acto creativo"^", en Houston, Texas, intervención acabada de redactar casi con toda 
seguridad el 14 de Marzo de 1957, leída en los primeros días de Abril y posteriormente 
publicada en el número 4 de Art News, aparecido durante aquel verano. 

Naturalmente, la evidencia de que al enunciar una "Relectura de "El Acto Creativo"" 
nos referimos no sólo a la realidad efectiva de un tipo específico de acontecimiento, sino 



'^ Primera de las cinco que, agrupadas bajo el mismo título global de "Nuevas Estrategias Alegóricas", 
desarrollé a lo largo del curso 89/90 en el Instituto de Estética de Madrid. Me ha parecido oportuno conservar en 
esta primera parte su estructura lectiva precisamente por explorar la tensión que ella opone a la imaginaria 
completud de una lectura lineal, abriendo ésta a una dimensión tanto gestual como visual necesariamente 
escamoteada y cuya aportación queda abandonada a la atenta y activa participación del lector. Si se quiere, 
puede ello tomarse precisamente como una "estrategia alegórica". Con tal intención, cuando menos, la pongo en 
juego. 

'^° The Creative Act. Art News, n. 4, Summer 1957. 
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también a una conferencia sobre ello leída ahora hace treinta y tantos años, depende por 
entero del previo conocimiento (y la importancia que le hayan en algún momento atribuido) 
que de su existencia -de la existencia de aquella conferencia- tengan ustedes, quienes me 
escuchan. Depende, por lo tanto, de eso que la nueva teoría de la acción comunicativa 
llamaría competencia cognoscitivo/valorativa del oyente -o, más en general, del receptor, del 
interlocutor. 

Puesto que me dirijo a un colectivo de estudiosos y profundos conocedores del arte 
contemporáneo me cabía lícitamente suponer que, en efecto, esta segunda dirección 
referencial del título de mi intervención no pasaría desapercibida, puesto que su conocimiento 
podía presuponerse al común acervo de sus receptores, del público a quien va dirigida -de tal 
manera que la inteligencia completa, o, si se prefiere, el éxito en la comunicación, de mi 
enunciado/título, estaba así garantizado. 

No parece necesario recordar que el principio que estableció esta certidumbre de que 
la inteligencia del sentido -o el cumplimiento satisfactorio del acto comunicativo- no es 
pensable sin la aquiescencia partícipe del receptor, en el campo estético, se debe 
precisamente a Marcel Duchamp, y su enunciado precisamente a aquella célebre conferencia. 

Aun sin considerar ninguna de sus obras, de los efectivos resultados -o aún los 
mismos procesos- de sus "actos creativos", Marcel Duchamp ocuparía un lugar principal en 
el despliegue de la comprensión de la condición actual en que puede darse nuestra 
experiencia artística por la sola contribución a la historia de la estética de ese, digamos, 
hallazgo, de esa postulación analítica. 

Tanto es así, que, en efecto y desde nuestro punto de vista, no cabe hoy hablar de 
"acto creativo" sino desde el prisma, desde la óptica, desde la concepción establecida en 
aquella conferencia que, tanto por razones estrictamente personales como, y sobre todo, 
públicas, históricas, nos vemos obligados a considerar inaugural. 

He aquí, pues, por qué estamos convencidos de que hoy resulta imposible utilizar la 
expresión "el acto creativo" sino cargándola de una segunda referencia tangencial, que 
precisamente apunta al escrito duchampiano del mismo título. 

En todo caso, debemos insistir en la convicción de que esta apertura de todo lenguaje 
no sólo hacia su referente "exterior", "objetual", -digamos, salvando los escollos que a una 
propuesta semántica empirista, incluso "positivista" opondría hoy cualquier mentalidad no 
patéticamente ingenua- sino también hacia el interior de su propia tradición -o historia- como 
lenguaje, como sistema estructurado de significantes, es la condición misma de nuestra 
actualidad, la conciencia de posición en el discurso que nos corresponde asumir. 

Incluso -y precisamente por ser así tiene sentido recordarlo en este lugar- cuando nos 
referimos a los lenguajes ''plásticos", artísticos. 

Más que nunca es hoy cierto -quiero decir, evidente- que el lenguaje creador no 
desempeña primeramente una función representacional rancia, figurativa u "objetiva". Y más 
que nunca parece evidente que, en muchos casos, las referencias de una obra no se 
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encuentran tanto en el espacio de alguna supuesta exterioridad a su lenguaje, que habitaría 
quién sabe que ilusorio "Real" -del que la obra sería "reflejo", representación, con la que 
guardaría alguna relación de mimesis- como en cualesquiera lugares de la propia tradición 
interna de éste, en el entramado de su misma articulación. 

Me permito proponer, para clarificar aún más lo que estoy intentando decir, un 
ejemplo que además tendrá la virtud de permitimos volver al lugar de partida: me refiero a 
Urinals, la conocida obra de Robert Gober. 

Seguramente la mayoría de ustedes conocía ya esta obra, o "pieza" -profusamente 
reproducida. A ninguno de ustedes, sin embargo, se le ocurrirá afrontarla como 
"representación" de un objeto "real", como, digamos, "escultura figurativa" que "representa" 
un urinario. Bajo ese punto de vista supongo que nadie querría, en todo caso, atribuirle interés 
particular alguno. 

Si, en cambio, ese interés le es concedido, no cabe dudar que ello es a causa del 
reconocimiento implícito de una, digamos, segunda significancia; de la aprehensión fiduciaria 
de su potencia alegórica para aludir a algo otro. 

Algo otro que, en este caso, parece a todas luces acertado poner en relación -antes que 
con ninguna realidad exterior al universo de los lenguajes artísticos- con, precisamente, una 
también muy conocida obra de Marcel Duchamp: Fuente. 

Naturalmente, quienes más conozcan el conjunto del trabajo de Robert Gober 
poseerán sobre su particular aproximación al hecho creativo otros datos, y ello les permitirá 
una comprensión más enriquecida del sentido y las operaciones puestas en juego en él, y en 
particular en esta obra. Sin duda representan un esfuerzo notable por señalamos nuestro lugar 
en el campo artístico precisamente con respecto al hito duchampiano -y quizás se apunta ahí 
el (re)surgimiento de lo que llamaríamos una estética (o, más bien, una "trágica") del 
acontecimiento. 

Por nuestra parte, y por ahora, postergamos el profundizar en ese rico entramado para 
una futura lección -la que dedicaremos a los objetos inespecíficos. 

Bástenos, en todo caso y por ahora, fijarnos en lo que ha de resultar más evidente: que 
la aprehensión de la significación -o más exactamente, del haz de significaciones múltiples- 
anidada -si se prefiere, anudada- en esta obra depende ciertamente del espectador, de su 
capacidad -y su competencia, en el referido sentido de la teoría de la acción comunicativa- 
para desviarse desde la dirección "representacional" inmediata de la obra -que llevaría hacia 
el objeto "real"- hasta otra que se dirige, precisamente, hacia el interior mismo de su tradición 
de lenguaje, de su propio universo referencial -y muy concretamente al lugar duchampiano, a 
la demarcación de campo por él trazada. 

Esta atribución de competencia y responsabilidad, de participación activa en el acto 
creador al espectador, al receptor, es, precisamente, insisto, la aportación principal de la 
reflexión de Marcel Duchamp, al que ahora cito textualmente en la célebre sesión: 
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"A// in all, tlie creative act is not performed by tlie artist alone; the spectator brings 
tlie work in contact with the external world by deciphering and interpreting its inner 
qualifications and tlius adds his contribution to the creative acf'^^. 

Que la relación de la obra con el mundo no recoge su mera dirección 
"representacional", sino que atraviesa al espectador como descifrador o intérprete activo de 
sus significancias -en tanto usuario legítimo, y no sólo destinatario, de los lenguajes- es, en 
síntesis, la postulación duchampiana; y cabe aseverar que en su enunciación se inaugura una 
tradición que, aún siendo todavía muy joven y, para ser sinceros, poco desarrollada en el 
campo plástico -por razones que quizás más adelante habremos de considerar- es de una 
riqueza potencial enorme: una tradición interpretativa y un modo de comprender la forma de 
darse la experiencia artística en nuestra actualidad a la que, seguramente, y mejor que 
ninguno otro, conviene el título de estética de la recepción. 

Con todo, no querría seguir adelante sin antes recordar algo que a todas luces parece 
una mera coincidencia -pero sobre la que cumpliría un estudio meditado (que evidentemente 
no cabe hacer aquf) a la vista de la extrema importancia que en el sistema duchampiano 
poseen las presuntas coincidencias- cargada de iluminadores guiños: el hecho de que entre 
los participantes en la repetida sesión figurara, además de Marcel Duchamp y Rudolph 
Arnheim, precisamente Gregory Bateson -mencionado en las reseñas de la sesión bajo el 
simple crédito de "antropólogo". Presencia allí que no podemos dudar en considerar pictórica 
de sugerencias por cuanto su Lógica de lo Vivo constituye precisamente, mediante su singular 
teorización del doble vínculo, la concepción de la naturaleza del signo más propicia al 
reconocimiento de esa doble capacidad del significante para apuntar, simultáneamente, a su 
exterioridad y al interior del sistema en el que posee eficacia. Y, por ende, el germen de la 
llamada Escuela de Palo Alto, para la cual lo que interesa en el acto comunicativo es no sólo 
su contenido sino el modo de interacción entre sujetos que en su curso se produce. 

De vuelta, entonces, al lugar al que habíamos llegado, retornamos a "e/ acto creativo'' 
como preciso momento inaugural en el campo plástico de una estética de la recepción - 
pretendiendo nombrar con ese título, ciertamente, algo no carente de algún paralelismo con la 
corriente de la hermenéutica literaria establecida por Hans Robert Jauss: a partir de la 
convicción crucial -nítidamente expresada en Duchamp- de que el cumplimiento del acto 
creativo es impensable sin la participación interpretativa, descifratoria, del receptor. 

Dos serán todavía los pasos que avanzaremos para acabar de perfilar el lugar y la 
importancia que atribuimos a Marcel Duchamp en el señalamiento de tal desplazamiento del 
campo estético -en lo que hoy nos incumbe, ya, como suerte o destino que organiza la forma 
de nuestra experiencia- desde los lugares del autor (lugar de las estéticas románticas e 
idealistas) y la obra (lugar de los formalismos) hacia ese lugar hasta entonces ignorado -y hoy 
coronado- del receptor: el primero de esos dos pasos nos llevará a destacar su importancia 
fundamental para una comprensión escritural del acto creador y el segundo a señalarle como 



2'. Op. cit. 
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el iniciador del reconocimiento de su carácter alegórico tal y como hoy -y quizás aquí deba 
decir "todavía"- éste se nos impone. 

Naturalmente, el avanzar estos dos pasos señalará precisamente la distancia que no 
dudaremos en adoptar frente a la hermenéutica jaussiana -y de paso, si se quiere, nuestro 
acercamiento a otros modelos de interpretación más, desde nuestro punto de vista, adecuados 
a la condición misma en que entendemos, hoy cabe concebir el acto creativo. 

Precisamente nos gustaría poder atribuir a una intuición generalizada de lo específico 
de esa condición -y a la simultánea del lugar por él ocupado con vistas a su alumbramiento- 
el hecho evidente de la caliente e indiscutible actualidad de Marcel Duchamp. 

Por supuesto, sería ingenuo pretender ignorar que concurren circunstancias casi 
puramente anecdóticas que pesan a su favor, como los recientes cumplimientos aniversarios 
de los veinte años de su muerte, los cien de su nacimiento y la satisfacción del plazo por él 
establecido de no publicación de algunos documentos relacionados con su obra. 

Y que, así, buena parte de la avalancha de exposiciones, estudios y publicaciones - 
entre los que me permito destacar la traducción entre nosotros del volumen de "Notas"^^ 
duchampianas establecido por Paul Matisse con ocasión de su antológica en el Centro 
Pompidou, y el volumen de decisivos estudios recientemente publicado por el Massachusetts 
Institute of Technology, al cuidado de Kuenzli y Naumann- se justifica ciertamente por ese 
tipo de meras razones "técnicas", "industriales" -más bien. 

Por lo demás, parece también indudable que la precipitada desaparición reciente de 
Joseph Beuys y Andy Warhol tiene su importancia de cara a explicar el actual retorno a 
Duchamp. Por un lado, y al margen de que el star system artístico se haya quedado sin figuras 
de verdadera primera magnitud, lúcidas en su posición satisfactoriamente extravagante, esa 
precipitada desaparición nos ha dejado carentes de la guía de faros principales que iluminen 
inequívocamente los lugares en que quepa asentar firmemente una autoconciencia de nuestro 
lugar ante el acto creativo, en un momento ciertamente propicio al desconcierto, a la 
perplejidad. 

Por otro, es evidente que su mediación como reconocidos albaceas del hallazgo 
duchampiano otorgaba a la administración, satisfactoria o no, que de él hacían un rango de 
legitimidad, al menos en usufructo -que, de momento, excluía por supuestamente innecesarias 
otras gestiones posibles que ahora empiezan a reclamarse con urgencia: desaparecidos los 
hijos y no consumida la hacienda, parece ciertamente natural que los actuales nuevos nietos 
se entreguen al inventario meticuloso de los haberes legados, su riqueza y potencial activo. 

Pero, con todo, nos permitimos insistir en la convicción de que el actual retorno a 
Duchamp obedece -o debería obedecer- a causas mucho más profundas y graves, 
relacionadas precisamente con el desplazamiento del modo y lugar de la experiencia estética 



^^ Marcel Duchamp, Notas, Introducción de Gloria Moure, Tecnos, Madrid 1989. 
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en nuestros días y la posición crucial ocupada por la investigación duchampiana en el 
señalamiento e iluminación de su acontecimiento histórico. 

En ese sentido, hay que resaltar el hecho de que las profundas transformaciones 
propiciadas en el seno de la industria cultural del lado de las tecnologías de comunicación de 
masas ha hecho aflorar a la evidencia de la conciencia de época el peso de los dispositivos 
articuladores de la recepción -y el consumo, en última instancia. 

No es seguro, sin embargo, que la suerte de tal afloramiento se salde en la forma de 
aquella modificación del sentido de la experiencia que con su teorización sobre la pérdida del 
aura Walter Benjamín acertó a apuntar: todo parece indicar, más bien, que lejos de acceder a 
ese destino revolucionario en una comprensión ya totalmente secularizada, o simplemente 
radical, si se prefiere, de la significación de lo artístico -ciertamente prójima a la impulsada 
en la investigación duchampiana- el camino se halle en cambio expedito al reasentamiento de 
ideologías artísticas reaccionarias. 

Ideologías que vendrían a reforzar (aún encubriendo) la consabida dimensión aurática 
de lo artístico, a la voz del retorno al orden, asentada en los lugares del autor y la obra. 
Añadiéndole la demagógica y farisaica "asunción" -entre fingidos golpes de pecho- del 
destino masificado y puramente consumista de todo el proceso "comunicativo" sancionado 
por la bien asentada y aparentemente indiscutible industria cultural. Añadido que allí donde 
parezca incompatible en su transparencia desnuda con la pseudoideología pudibunda que les 
atañe, se salva sin mayores problemas pregonando una enternecedora -y hoy por hoy bien 
vista- dosis de fanfarrón cinismo, a modo de cortina de humo. 

Así, no parece que otra cosa pretenda entenderse del hallazgo que ha venido a otorgar 
al proceso de la recepción prelación en el cumplimiento del acto creativo que una especie de 
pseudolegitimación generalizada de las ahora ya desocultas ingenierías de lo social que 
organizan su industria y la del gusto. 

Y nada cabe imaginar, desde luego, más lejano al modus duchampiano de entender la 
significación del trabajo creador, a pesar de ser él mismo el impulsor de una comprensión 
recepcionista, llamémosla así, de su economía pública. Sus estrategias de recepción, en 
efecto, nunca se orientaron al logro del máximo rendimiento (o performatividad) industrial de 
su obra -sino, más bien al contrario, a asegurar que el máximo de riqueza de contenidos 
llegara incólume, activo, al receptor. Así debe entenderse, por ejemplo, su prohibición de 
publicación o publicitación, durante quince años, de las instrucciones y fotografías de 
montaje del etant données ... o la decisión, recogida en la Caja Verde, de 

''Limiter le nombre de readymades par année (7)''^ 

O algunas de sus declaraciones contra la industria del gusto generada por el hábito: 



^ La Marie'e misse a nú par ses ce'libataires , méme (Bois Verte). Recogida en Duchamp du Signe. Ecrits. 
(DdS, en adelante). Hammarion. Paris, 1975. 
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"¿A^e comprenez-vous pas que le danger essentiel est d'aboutir a une 
forme de goút? (...). 

Si vous interrompez votre production artistique aprés avoir creé une 
chose, celle-ci devient une chose-en-soi et le demeure. Mais si elle se répete 
un certain nombre defois, elle devient goüt. (...). 

Le danger est toujours de plaire au public le plus immédiat, qui vous 
entoure, vous acueille, vous consacre enfin et vous confere succés et ... le 
reste. Au contraire , peut-étre vous faudra-t-il attendre cinquante ou cent ans 
pour toucher votre vrai public, mais c'est celui-ld seul qui m'intéresse.''^ 

¡Sobrevalórese, en la misma línea, su denostado y mal comprendido silencio] 

Y aprecíense en toda su importancia sus "retardamientos", sus estrategias de 
recepción siempre dirigidas a la garantía de que al espectador le quede algo de sentido por 
descifrar, por construir. Su negativa, en definitiva, a desentenderse del recorrido y proceso de 
la industrialización de la difusión de sus "cosas", de la posteridad que les esperara. 

Precisamente por ello referimos al hallazago duchampiano -a, si se quiere, la 
singularidad de su aportación en lo que ella es origen y señal de un desplazamiento de la 
significación para nuestra cultura occidental de lo artístico- la posibilidad del asentamiento 
contemporáneo de una teoría estética crítica; que fundándose en el lugar del intercambio 
abierto que completa el acto creativo no se cumpla puramente como mera ideología al 
servicio de la ingeniería performativista de la opinión, propiciada desde el seno de la 
industria (del consumo rápido) de lo artístico, altamente potenciada en las nuevas sociedades 
de la comunicación. 

Establezcamos, entonces y de una vez, el lugar de ese hallazgo -en sus dos referidas 
postulaciones cruciales- dejando para futuras sesiones el perfilar, a partir de ello, algunas de 
las direcciones y sendas que, partiendo de su fundacional singularidad epistemológica, han 
tenido, están teniendo o podrían en el futuro tener, desarrollo; direcciones de deriva, de 
dispersión, de prolongación indagatoria que habremos de seguir en posteriores lecciones: 

La primera de esas postulaciones se refiere a la inscripción del acto creativo en el 
espacio de la escritura. Son múltiples las referencias y declaraciones -aparte de los ejemplos 
de obra (como The, la primera realizada tras su llegada a Nueva York o Un bruit secret) que 
podrían ofrecerse- de Duchamp en este sentido. Tal vez la que más nos interesa sea aquella 
recogida en su Propos de 1934 por James Johnson Sweeney, en la que Duchamp aseguraba: 

"Je pensáis qu'en tant que peintre, il valait mieux que je sois influencé 
par un écrivain plutót que par un autre peintre "^^ 

-refiriéndose, precisamente, a la que sobre él ejerciera Raymond Roussel (junto con Mallarmé 
y Brisset, los autores de su "biblioteca ideal"). De él, en efecto, hereda un método 



^ Entretien Marcel Duchamp - James Johnson Sweeney. Recogido en DdS., cit. 
^^. Recogida en DdS., cit. 
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compositivo basado en la explotación del automatismo productivo (de sentido) que subyace a 
los juegos de deslizamiento del significante, fruto del cual son los innumerables juegos de 
palabras -cuya mejor taxonomía puede encontrarse en la introducción de Michel Sanouillet^* 
a los textos de Rrose Selavy. 

Sobre la importancia para él de estos juegos de palabras, y a preguntas de Fierre 
Cabanne sobre cuál es, a su juicio, la palabra más poética, Duchamp responde: 

MD: No sé ... En todo caso, las palabras deformadas por su sentido ... 

PC: ¿Los juegos de palabras? 

MD: Sí, los juegos de palabras, las asonancias , las cosas de ese estilo... ^^ 

En todo caso, serán los respectivos capítulos de ambas cajas, la blanca y la verde, 
dedicados precisamente a la hipotética construcción de un lenguaje ideal -un lenguaje que 
fundaría su pintiira de precisión como belleza de indiferencia los que nos pondrán en la pista 
de lo que pretendemos mostrar. En el bien conocido pasaje de la Verde, Duchamp va a 
establecer las condiciones de producción de su alfabeto: 

"Recherche des "mots premier s " (divisibles seulement par eux mémes 
etpar Vunité). (...) 

Composer un signe schématique désignant chacun de ees mots. (...) 

Ces signes doivent étre consideres comme les lettres de nouvel 
alphabet. (...) 

Cet alphabet ne convient qu'a l'ecriture [el énfasis es nuestro] de ce 
tableau, tres probablement".^ 

En A Vinfinitif el texto de la Caja Blanca, Duchamp insiste en proporcionar -bajo el 
epígrafe de Diccionario y Atlas- la guía para componer el alfabeto que le interesa. A 
propósito de su sonido Duchamp puntualiza: 

''Son de cette langue; ¿Est-elle parlable? Non"^' 

Ahora bien, ¿qué es un lenguaje sin sonido, no hablable? Escritura en estado puro, 
precisamente. El propio Duchamp, en las mismas notas de la Caja Blanca, propone referirse a 
ese nuevo lenguaje con el engorroso, pero preciso, término que hemos elegido para utilizar 
como subtítulo: 

''Scribisme illuminatoresque" 

aclarando que se trata de 

"mw sorte de Nominalisme pictural"^" 



^"^ Michel Sanouillet. M.D. Criticavit: Introduction. Recogida enDdS, cit. 

'^ Fierre Cabanne. Conversaciones con Marcel Duchamp. Anagrama. Barcelona, 1972. 

'^ Bois Verte. Recogida en DdS, cit. 

^"^ A rinfinitifC'Boite Blanche"). Recogida en DdS, cit. 

30 



A Vinfinitif. Recogido enDds, cit. 
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Sin salir, todavía, de las propias notas duchampianas tenemos en la publicada con el 
número 185 (que citamos aquí fragmentariamente) una valiosísima y extensa aclaración del 
significado que Duchamp atribuye a dicho término: 

"...// libere le mol de la definition du sens ideal. 

Ici encoré 2 stades: 

1 . chaqué mot garde un sens présent defini seulement par la fantaisie 
(auditifqqfois); le mot ici garde presque toujours son espéce. (...) 

2. Nominalisme [littéral] = plus de distinction 
génériquelspécifique/numériquel entre les mots. Plus d'adaptation physique 
des mots concrets ; plus de valeur conceptique des mots abstraits. Le mot per d 
aussi sa valeur musicale. II est seulement lisible. II est lisible des yeux et peu a 
peu prend une forme á signification plastique; (...) il est une réalite 
sensorielle , une vérité plastique au méme titre qu'un trait, qu'un ensemble de 
traits.^^ 

Ahora sí estamos en condiciones de fijar, en lo que nos interesa, el sentido del 
desplazamiento de la forma de la experiencia artística que en Duchamp ve su inicio: un 
desplazamiento, precisamente, hacia lo escritural -una denegación inaugural, por tanto, del 
orden logocéntrico (incluso fonocéntrico podríamos decir, atendiendo a esa anotación 
duchampiana que refiere la "insonoridad" de su propuesta, su "inefabilidad" -hasta llegar a la 
definitiva liquidación de ese resto de "sentido" todavía retenido por la fantasía "auditiva"-) 
que domina y articula el espacio de la representación en toda la estética occidental. 

Cabría, en esa medida, parangonar la significación y envergadura del hallazgo 
duchampiano, en este punto, a la del proyecto heideggeriano -tal y como éste es desplazado 
en Jacques Derrida, obvio es decirlo- de deconstrucción de la metafísica occidental como 
programa genérico orientado a la iluminación de un pensamiento no determinado a partir del 
escamoteo (el olvido) del ser que en su dominio instaura la palabra. 

El corte que, así, el hallazgo duchampiano representa sitúa precisamente el esfuerzo 
por sentenciar la apertura de ese pensamiento en el espacio estético, plástico -y, precisamente, 
conduciéndolo del lado de una especie de arqueoescritura, de gramma, en el que lenguaje e 
imagen se reenvían, en el que forma y significancia se cruzan. 

Y es aquí donde las categorías centrales de toda la estética occidental -las de autor, 
obra y representación- se abocan a una crisis abierta, cediendo paso a esa especie de 
cinemática del significante que el escribismo duchampiano, presentado como nominalismo 
pictural, persigue. 

En otra de las Notas, la 82 esta vez, nuevamente citada fragmentariamente, Duchamp 
puntualiza este objetivo en lo que le obliga a buscar exceder el espacio de la representación 
constituido en el cuadro: 



Marcel Duchamp. Notas. Tecnos. Madrid, 1989. 
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"Présenter un Repos en termes ni techniques ni poétiques: trouver la 
vulgarité indispensable (...). 

1. Emploi des mots vulgaires (...). 

2. A) idee de precisión (...) 
B) langage tr aspar ent (...). 

Présenter un Repos "capable des pires excentricités". 

En ce que le tablean est impuissant (...) a engendrer un état 
cinématique, le langage peut expliquer plusiers étapes de ce repos non pas 
descriptivement. 

(pas plus que probablement). Mais expliquer un possible du Repos qui 
se développe (...). Le Possible soumis méme a logiques du bas étage 

Le Possible, sans le moindre grain d'ethique, d'esthetique et de 
metdphysique 

Le Possible (...) hypophysique , plutót?^ 

Lo que, con su escribismo, en efecto, Duchamp parece perseguir es precisamente el 
activar una estrategia capaz de poner en juego un pensamiento impelido por la vocación de 
acoger una presentación de "lo que es" en su devenir, en su desplegarse en el curso del 
tiempo. En sus conversaciones con Fierre Cabanne, Duchamp no duda en conceder que toda 
su obra pueda ser contemplada como una sucesión de ''ilustraciones de la duración"^^ . 

Y no parece que, en efecto, la presentación -y el propio Duchamp elude emplear el 
término "re-presentación", como consciente de estar allí fundando el espacio para una 
estética del acontecimiento- del Reposo, como posible en fugitivo devenir, pueda ser 
entendida sino como aproximación "extrarrápida" al instante, a esa delgadez -inframince- del 
presente que en Duchamp es recorrida casi cronofoto gráficamente. 

Como haciéndose eco del célebre ''todo crece: ¿quién puede observarlo?" -que 
resume, para nuestro gusto en su mejor formulación, el reiterado olvido del ser en el 
pensamiento de la ontoteología occidental- Duchamp observa en sus notas sobre l'inframince: 

"Dans le temps, un méme objet n'estpas le méme a 1 seconde d'intervalle"^. 

Y, más adelante: 

"Le possible impliquant le devenir -le passage de Vun a Vautre a lieu dans 
Vinframince"^^ 

¿Y qué es este infradelgado a cuyo territorio Duchamp remite el pasaje de lo posible 
al acontecimiento en devenir -en definitiva, la aparición de un pensamiento no 



^^ Op. cit. 

^^. Fierre Cabanne. Op. cit. 
^ Marcel Duchamp. Notas, cit. 
^^ Op. cit. 
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representativo? He aquí el más preciso de todos los ejemplos que nos propone (Nota 24) para 
ilustrarlo: 

"La dijference (dimensionnelle) entre 2 objets faits en serie [sortis du méme moule] 
quand le máximum de precisión est obtenu"^^ 

Precisamente la diferencia, esa diferencia "habitante de la repetición" que Deleuze 
nos ha enseñado a pensar -simultáneamente a la dificultad de su expresión ''tant que la 
difference est soumise aux exigences de la représentation"^^ Esa diferencia libre que es al 
mismo tiempo diferición -recuérdese que Duchamp describe su Grand Verre como, 
precisamente, "retardo en vidrio"- y que, tal y como es ortografiada por Derrida 
{''differance"), acontece en el espacio de la escritura aún cuando no pueda ser percibida 
fonéticamente -clausura querida del logocentrismo. 

Todavía, Duchamp: 

"... Valphabet employé sera entiérement nouveau ... I c.á d. sans aucun 
rapport avec les lettres latines I ... il ne sera plus phonétique, mais seulement 
visuel I on pourra le comprendre des yeux, mais I on ne pourra pas le lire des 
yeux ou a liante voix. I Le principe de Valphabet ainsi compris I sera une 
sténographie idéale./ Les signes aussi I nombreux que possible et seront les 
éléments I des groupements destines á traduir la déformation I progressive du 
phénoméne hiéroglyphique conventionnel ..."^'^ 

¿Cuál es la senda que esta "estenografía", que este "escribismo iluminador", abre, 
instituyendo en la tradición el esplendoroso acontecimiento de una transformación 
rotundamente radical para la estética occidental -determinando el desplazamiento cuya suerte 
nos corresponde ahora resolver, cuyo lugar problemático, en última instancia, habitamos? 

O, dicho de otro modo, ¿cuál es la suerte en que a partir de aquí se juega esa ruptura 
revolucionaria de la tradición estética occidental, en beneficio de un (continuado -e 
irresoluble sino fulgurantemente, instantáneamente, "extrarrápidamente"- esfuerzo por 
situarse en la dificultad de la expresión del) pensamiento del acontecimiento! Evidentemente, 
la de lo alegórico -y, con esto, situamos la que hemos descrito como segunda postulación 
crucial del hallazgo duchampiano. 

En las mismas notas sobre Vinframince, en efecto, Duchamp repite obsesivamente, 
como en una especie de balbuceo preconsciente que ora se presenta en solitario (nota 16), ora 
como coletilla o conclusión de otras fórmulas (nota 1), la definición de éste como ''allégorie 
sur r"oubli"". Más extensamente, en la nota 6 establece: 

'Tallégorie (en general) est une application de Vinframince"^'^ 



^^ Op. cit. 

^^ Gilíes Deleuze. Difference et Répétition. PLJF. Paris, 1968. 

^** Op. cit. 

3' Op. Cit. 
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La forma del procedimiento alegórico será sentenciada así como la figura general de 
una estética del acontecimiento orientada a un disponer el advenimiento de la diferencia en el 
espacio de lo escritural. Así, lo alegórico entra con Duchamp en escena no ya como forma 
general de lo artístico -tal cual es pensado en El origen de la obra de arte por Heidegger- sino 
con el bagaje "selvático" que arrastra de su origen barroco, tal y como Walter Benjamín y el 
Lukács joven lo indagan, tal y como se le aparece en una fantasía al mismo tiempo aterradora 
y sublime al Baudelaire que exclama: 

''Toutpour moi devient allégorie". 

Toda significancia es flotación a la deriva, destino infijable, todo lugar es virtual 
asiento de indefinidos potenciales de sentido en perpetua fuga. Bajo tal régimen deslizatorio 
del sentido, la tarea del arte es definida en Duchamp -precisamente en el Prefacio de la Caja 
Verde: la nota que hace bisagra entre sus dos grandes realizaciones, la Mariée y el Etant 
doñees- por el objetivo de determinación de "les conditions du Repos instantané (ou 
apparence allegoriquej d'une sucession [d'un ensemble] defaits divers semblant se necéssiter 
l'un l'autre par des lois, pour isoler le signe de la concordance entre, d'une part, ce Repos 
(capable de toutes les excentricités innombrables) et, d'autre part, un clioix de Possibilités 
legitimées par ees lois et aussi les occasionnant'"^. 

Es esa potencial excentricidad de la apariencia alegórica la que sanciona el valor 
solamente instantáneo -"faire entrer Vexpression extra-rapidé" , se recomienda el mismo 
Duchamp más abajo- del "signo de la concordancia" aislado, puesto que los términos de la 
relación que lo resuelve se reenvían mutuamente definición y legitimidad: las leyes (el 
código) que les otorga legitimidad y valor (significancia) son en ese mismo acto puestas, 
estipuladas, construidas, transformadas. 

El lugar de acontecimiento del acto creativo es así afrontado como espacio 
transformacional en el que las reglas son elevadas por la misma actividad de sus usuarios: 
fuera, definitivamente, pues, de cualquier aproximación idealista -incluso mentalista: es 
ridículo confundir el conceptualismo duchampiano con cualquier tipo de mentalismo o 
fenomenologismo- al espacio de la representación como lugar de epifanía de los significados 
inmóviles y eternos, fijos, que la identidad a sí de la palabra postula. 

Se comprende bien, entonces, la insistencia de Duchamp en el papel del espectador. 
La escritura -la apariencia alegórica- aportada por el creador no representa sino una figura de 
reposo inestable, fugaz, una configuración de sentido volátil, un puro ''coeficiente artístico" 
que, sin la intervención del receptor, nada significa, nada re-presenta. Es éste, en efecto, el 
sentido radical de su nominalismo pictural: 

Cet étre plastique du mot (par nominalisme littéral) dijfere de l'étre 
plastique d'une forme quelconque en ce que l'ensemble de plusiers mots sans 
signification réduits au nominalisme littéral est indépendant de 



^Bois Verte. BdS, di. 
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Vinterprétation. (...) On peut done énoncer (ees mots) ou les écrire dans un 
ordre queleonque ; le reproducteur , á ehaque reproduetion, expose (...) de 
nouveau, sans interprétation, Vensemble des mots et n'exprime enfin plus une 
oeuvre d'art.'*^ 

No hay, pues, sentido: sino intertextualidad, reutilizabilidad anexacta de los 
significantes a manos de los potenciales (posteriores) usuarios activos -ya no más meros 
espectadores. Ese "otro" que la obra de arte enuncia -alio agorenei, según la etimología del 
término alegoría- es puesto, precisamente, por el espectador -lector/escritor él mismo, en 
última instancia. 

No cumple aquí ir más allá, sino señalar que esa senda alegórica cuya apertura 
definitiva localizamos para la experiencia artística contemporánea en el trabajo duchampiano 
está ella misma plagada de vericuetos laberínticos; que es, como Benjamín la describiera, 
auténtica "selva". 

Habremos de esperar a futuras lecciones para adentrarnos en ella. 

Por el momento, seamos a la postre duchampianos y cedamos la producción del 
sentido a quien, en silencio, hasta ahora sólo ha sido receptor. De su participación, de la de 
ustedes, en este acto depende -y esto es en definitiva lo que una relectura de el acto ereativo 
viene a enseñamos- tal construcción del sentido. Gracias, al menos, por su atención, en lo que 
ya ella ha servido a su producción. 

Muchas gracias. 



"*' Notas, cit. 
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El Efecto Barroco 

En la sesión de la semana pasada intentamos situar el concepto de estrategia 
alegórica en el campo de la creación plástica contemporánea a partir de una roturación de su 
significación en el planteamiento duchampiano -rozando al paso, pero sin entrar directamente 
a analizar, las más conocidas teorizaciones de la figura alegórica (como las de Benjamín o 
Heidegger). 

La que definimos como inscripción escritural del planteamiento duchampiano y el 
posicionamiento de su comprensión de la experiencia estética del lado del receptor se nos 
aparecían como los dos rasgos fundamentales de tal planteamiento en lo que intentábamos 
mostrar como inaugural del territorio que le es propio a la actividad creadora contemporánea. 

Sin tampoco incidir en ello con particular insistencia, aludimos ya a la filiación 
barroca de una economía de la representación fijada por tales rasgos -en general, puede 
decirse de todo lenguaje que disfruta un estadio barroco cuando lo alegórico se afirma en su 
dominio como forma general de la representación. 

Hoy, en todo caso, intentaremos avanzar hasta aproximarnos a la actualidad estricta de 
la práctica creadora, para reconocer en ella el rastro y las derivas de aquellos hallazgos. 
Naturalmente, la falta de distancia en el tiempo añade a su comprensión una dificultad que 
sólo resolverá, como el propio Duchamp estableciera, la organización del valor que la 
posteridad haya de determinar. 

En compensación, este sumergirnos en la cercanía de lo inmediato, de lo reciente, 
habrá de rendirnos el añadido placer de haber aceptado un reto: el de constituirnos en 
intérpretes de nuestro propio tiempo -es decir, y como con Duchamp aprendimos, en sus 
constructores, en los verdaderos habitantes de su dificultad. 

Será precisamente la senda de esa dificultad -la dificultad, si se quiere, de inscribir 
nuestra contemporaneidad en el curso de la historia: todavía más la de pensarle una 
posteridad-, en lo que ella posee de absolutamente singular, la que nos conducirá al 
diagnóstico de la actual condición barroca de los sistemas de la representación -como se sabe 
caracterizada, precisamente, por su clausura a la exterioridad de todo desarrollo y su 
consiguiente impotencia para registrarse como momento de despliegue en el tiempo. 

Sentada la intuición de esa dificultad en lo que nos concierne, avanzaremos sobre el 
origen efectivo de tal condición barroca de los sistemas de representación propios de nuestras 
sociedades contemporáneas, refiriéndolo al régimen de opulencia comunicacional que las 
constituye. Para terminar recorriendo el sistema de los objetos que les corresponde y la 



José Luis Brea. Nuevas Estrategias Alegóricas 22 



relación que, bajo la especie unlversalizada de la mercancía, guarda tal sistema con el de los 
lenguajes en el espacio de la representación -y, de una manera particular, entonces, la 
problemática relación que con ese sistema de los objetos guarda la misma producción de esa 
clase particular de ellos que llamamos las obras de arte. 

Dejaremos, a partir de ese punto, el análisis de las formas y estrategias que, en el 
campo plástico, el trabajo de producción de sentido -propiamente, lo que hemos llamado las 
estrategias alegóricas del acto creador- viene desarrollando, para la próxima sesión. 

En ella, y establecidos ya tanto el marco general del hallazgo y la inscripción del 
trabajo creador como el estadio de desarrollo de los lenguajes en el espacio de la 
representación tal y como se configura en las sociedades contemporáneas, perfilaremos con 
mayor detalle un esbozo de forma general del procedimiento alegórico y propondremos una 
tipología provisional de sus figuras. 

# 

En un quizás demasiado pronto olvidado ensayo"^^, Georges Kubler certificaba con 
lucidez la inexistencia "en la historia del arte de nada que corresponda ya sea a un siglo ya a 
su décima parte". 

Tal vez, sin embargo, debamos ahora preguntarnos si en esta última décima parte del 
siglo que nos ha tocado vivir cabe reconocer algo que pueda ser pensado como lugar, como 
topos en el seno de un desarrollo, en una tradición, en una historia. 

Entre otras muchas cosas, parecería que lo principal que estos años nos han traído ha 
sido precisamente la conciencia de la crisis cumplida de cualquier modelo de periodización 
que facilitara una respuesta afirmativa a la anterior pregunta: una crisis, en última instancia, 
de la historia -y antes que como supuesto lugar del despliegue real y continuo del 
acontecimiento, como, primeramente, disciplina legitimada para proporcionar adecuados 
marcos para hacer ese acontecimiento pensable. 

La consecuencia inmediata, y no poco problemática, por no decir que paradójica, es 
que esa misma figura -la desaparición de la historia- vale tanto como vistosa e inconfundible 
seña de identidad (como verdadero signo de los tiempos) cuanto como, en su calidad de 
verdadero síntoma, velo difuso que dificulta ciertamente la mera pensabilidad del período. 

Intentaré refrescar la memoria de todos, puntuando sólo unos cuantos de los 
principales eventos que -desde mi punto de vista- han marcado la fisonomía primera de los 
años ochenta en el espacio de las artes plásticas -y sus alrededores. 

Han pasado ya doce años desde la aparición de La Condition Postmoderne. Otros 
tantos desde que Bonito Oliva lanzara La Transavanguardia Italiana, los mismos que se 



■ Georges Kubler. La Configuración del Tiempo. Ed Nerea. Madrid, 1988. 
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cumplen de la exposición American Painting: The Eighties de Barbara Rose; dos menos de 
los ya transcurridos desde Pictures -es decir, ya catorce-, la organizada por Douglas Crimp. 

Once años nos separan de The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmoder- 
nism, de Craig Owens y uno menos de Figures of Authority, Ciphers of Regression, de 
Benjamín Buchloh. Diez de Modernidad: un Proyecto Inconcluso, de Jürgen Habermas, y 
sólo otro año más cerca, a nueve de nosotros, la Documenta de Rudi Fuchs o Zeitgeist. Todo 
ello, a pesar de la brevedad de la distancia, hunde su acontecimiento en la oscuridad de una 
memoria que se resiste a reconocer que, de entonces acá, ¿ha pasado tan poco tiempo!. 

No miremos más cerca, por ahora. Nueve años. Nueve años que bastan para hacer 
impracticable el reconocimiento. Nueve años que justifican la resistencia de la memoria a 
facilitar, en tanto la mínima distancia a los frames allí desplegados se nos aparece, desde aquí 
y ahora, enorme, aquella tarea que el irónicamente bautizado urbanizador de la provincia 
heideggeriana, Hans-Georg Gadamer, quiso minimalistamente encomendarnos: atrevernos al 
menos al intento de reconstruir la instensidad del acontecimiento. 

Pero es cierto que ni siquiera somos ya capaces de un recuerdo apasionado de lo que 
tan poco hace que vivimos. Ciertamente, si por definición de moderno aceptáramos aquella 
epigramática que atribuía la especie a quien se reconociera incuestionable hijo de su tiempo, 
deberíamos empezar a admitir que es verdad que, ya, hemos dejado de serlo. 

Se diría que habitar la espeluznante delgadez del presente -un presente al que con 
dificultad le reconocemos dimensión mayor que la de una temporada- parece así nuestra 
condena. Un efímero presente -quizás los quince minutos warholianos- que nos hemos vuelto 
por entero incapaces de extender ya nueve años atrás -para no hablar del desvanecimiento de 
toda ilusión prospectiva que nos impide pensar, y no sólo por razones técnicas, ninguna 
distancia hacia adelante. 

Parece evidente, así, que ni el discurso ni la memoria se van por ahora a atrever, 
entregados a una inmisericorde maquinación liquidatoria, a proponernos un sólo proyecto o 
recuerdo que se nos aparezca entrañable, dulce, literalmente memorable. 

Parece cierto que el Tiempo -una vez nos ha entregado el otrora inasible instante- se 
nos ha extraviado, se ha deslizado entre nuestros dedos con la ligereza de lo que ha sido 
continuamente mirado sin confianza, como algo ajeno. 

¿Quién se atrevería a reivindicar autoría en la construcción de la historia de estos 
años? ¿Quien a reconocer, siquiera, haber compartido su fe, sus creencias, sus doctrinas, su, 
digamos, ideología? ¿Quien puede asegurar haber creído sincera e intensamente en los 
tiempos que corren, en el tiempo que vivía, en estos últimos años? ¿Quién puede ufanarse 
seriamente de haber sido algo más que puro relator de lo que ocurría -y no prefiere, cuando la 
memoria le entrega datos en que reconocerse a sí mismo, recodarse como el que fuera (y 
actuara) en, tiempos mejores, otras décadas? 

Parece así que si disfrutamos -quiero decir, padecemos- esta especie de colectiva 
sensación atemporal, de nomádica flotación ebria en el tiempo, ello tal vez se deba no tanto a 
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que, en efecto, "la historia haya muerto" o conservemos alguna tenaz certidumbre de que la 
significación de la tarea del arte permanece invariada a través del Tiempo -e irresuelta e 
irresoluble en la sucesión: tal vez esta sea la dirección de la hipótesis sugerida por Harald 
Szeemann en Zeitlos. 

Sino a que nosotros mismos hemos desaparecido de él, hemos sido excusados de, 
como sujetos serios, fuertes, comprometidos, habitarle -para decirlo suavemente. A una 
verdadera y extendida crisis de creencia en la Historia, en nuestro lugar en ella. 

Pensar el ZeitGeist, así, se ha convertido en una pura operación folklórica, 
costumbrista, vergonzosa, de "temporada", meramente -reservada a costureras y cineastas, un 
pensamiento al que nadie serio parece querer dedicar su tiempo. 

Pero no nos lo reprochemos: tal vez ello sólo sea síntoma de que equivocábamos la 
pregunta ¿Deberemos acaso preguntamos por nuestro lugar en alguna "intemporalidad"? ¿Es 
que acaso pensarnos en ella nos resultará ahora más factible -asumiendo que, como nos 
enseñaran los poetas barrocos precisamente el pensar la fugacidad del tiempo equivale 
puramente ^pensar miestra propia fugacidad! 

Aceptemos, en todo caso, el desafío que nuestra actualidad nos arroja al rostro: 
pensarnos precisamente como habitantes de esa extrema dificultad que constituye el presente 
-un presente intemporal, desgajado de la historia: un presente barroco en el que nuestro 
propio lugar se pone sólo como vana fugacidad sin otra "posteridad" que la oscura nada -que 
la negra muerte. 

¿Cuál habría de ser, en ella, nuestro lugar -si ya no somos más protagonistas del 
tiempo: esto es, sujetos de la historia? 

No parece, ciertamente, que estemos en condiciones de sobrevivir a las jubilosas 
defunciones cuyo rosario alegremente hemos desgranado: Fin de lo social, fin de la historia, 
fin de la modernidad, de la razón y del progreso, del arte, de la ciencia, de lo político y de lo 
económico, de la teoría y de las praxis, del pensamiento y sus paradigmas, del discurso y sus 
articulaciones... Todos ellos enuncian, y sin duda Foucault lo comprendió bien, el nuestro 
antes que ninguno otro. 

Demasiada moribundia, demasiado acabamiento como para poder ahora seguir 
afianzándonos en algún territorio, demasiado alegre arrojar por la borda tanto supuesto lastre 
para, a la postre, descubrirnos desnudos y sin nada en que apoyarnos, flotando 
desconcertados a la deriva, entregados a la estéril soledad del sálvese quien pueda, en la 
ausencia de un plano de consistencia capaz de sostener la interacción discursiva. 

Es esa ausencia, la ausencia de un horizonte estable de discurso, la ausencia de un 
paradigma, la que define nuestra posición, la que señaliza el territorio en que nos 
constituimos hoy, la que articula nuestro lugar -no ya en la historia- en el Tiempo: un lugar 
invertebrado, derrumbado, baldío, en el que, a falta de referentes de orden, el registro de la 
sucesión de las formas del hacer, de la tecné, parece haberse vuelto impensable. 
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Impensable en el sentido más fuerte, en el foucaultiano -si se quiere. Aquél que se 
refiere a los órdenes del discurso que articulan el acontecimiento y, a la postre, delimitan los 
campos de lo pensable, incluso de lo puramente visible. 

Y el que nos es propio, la episteme que regula nuestra condición, tiene por 
característica precisamente la ceguera para el reconocimiento del propio lugar en el tiempo - 
puesto que no articula los discursos en ningún orden de diacronía. 

Como en el conocido reloj de Joan Brossa, la percepción nítida del transcurrir queda 
rápidamente fuera de foco y sólo nos ofrece una engañosa lectura en que progreso y regresión 
-el reloj avanza hacia atrás- se entrecruzan sin que la flecha del tiempo acierte a orientar 
nuestra mirada, nuestra conciencia de situación en el curso del devenir. 

¿Habrá que dar por cumplida, para regocijo de Baudrillard, aquella profecía de Canetti 
según la cual a partir de un cierto momento preciso del tiempo, la Historia ha dejado de 
transcurrir! 

Sorprende con cuanta ligereza hemos admitido ese augurio, qué poco hemos sopesado 
la envergadura de las consecuencias de esa SLUténúcafnga del tiempo. 

¿Acaso no se sigue de ella la clausura misma de todo campo de efectuación discursiva 
articulado conforme a cualesquiera órdenes de valor, al cumplirse la desaparición -por 
extravío del vector temporal- de toda posible enhebración de discurso y acción? ¿El célebre - 
y no por ello menos memo- "todo vale"? 

¿No deja otra salida el cierre sobre sí mismo del espacio de la representación, perdida 
toda dimensión de despliegue en el curso del tiempo? 

Veremos. 

# 

Pero antes de decidir sobre ello, retornemos por un momento a los comienzos de la 
década ya pasada. 

Para certificar que la fascinante, aunque inconfesada, visión que entonces cautivó 
nuestra fantasía finisecular -la de un nuevo, aunque paradójico, fin de la Historia- se empieza 
a diluir en su propia contradicción. 

Si bien es cierto que lo sucesivo se mantiene inasequible a cualesquiera 
esquematismos de filiación -dicho de otra forma: si el progreso se ha vuelto verdaderamente 
impensable en ciertos campos-, la flagrante evidencia de la duración, de que el tiempo 
continúa transcurriendo, si ustedes quieren, nos empieza a obligar a reterritorializar el 
dimensionamiento cronológico del acontecimiento, determinando de esa forma el difuminado 
de aquella ingenua ilusión neohegeliana de acabamiento, de extra-posición a la historia, al 
decurso del Tiempo -carácter no por no reconocido menos evidente del pensamiento 
ochentista. 
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Así, la ilusión de discontinuidad {áe fractura: la supuesta fractura de la "modernidad" 
-pero, al fin y al cabo, "modernidad" no era otra cosa que sucesión en la fractura) se empieza 
a desvanecer y, con ella, el tibio vértigo que alimentaba: devolviéndonos incólumes a algún 
lugar -que todavía no acertamos a saber pensar- en el tiempo. 

El entusiasmo, la afección que se correspondía a la pretendida metástasis posmoderna 
del espacio de la representación, se ha congelado y viene a cristalizar sobre la inoportunidad 
tediosa de su reiteración (no se puede pretender permanecer en esa exterioridad a la historia 
"por mucho tiempo"). 

El querido éxtasis al despliegue (de lo moderno: la historia sólo lo era de lo moderno), 
nos devuelve, bruscamente, a la cruda realidad de la continuidad del transcurso. 

Para obligarnos a repensar nuestro lugar en el tiempo, a reterritorializar nuestro 
presente -pero, esta vez, sin el instrumental de la historia, sin su utilidad (en el sentido, si se 
quiere, informático del término). 

En cualquier caso, es evidente que la forma que esa reterritorialización viene 
presentando, así, y al menos por ahora, no puede ser entonces la de la pura restauración de la 
historialidad. 

Sino, y por así decir, la de una simultaneación de lo sucesivo, la de lo que nos importa 
mucho presentar como una espacialización del tiempo: manteniendo en efecto la clausura de 
la representación y liquidando la virtualidad de toda exterioridad -incluso la de toda 
posteridad o anterioridad- precisamente para atraerla al centro de una escena que teatraliza la 
totalidad eventual del acontecimiento, incluso -insisto- su pasado y su futuro. 

Sigue sin haber Historia, pero ahora ya porque, en efecto, el espacio de la 
representación está viniendo a agotar la totalidad del despliegue del acontecimiento, 
abarcando simultáneamente su actualidad y la memoria -tanto de su pasado como la de su 
futuro. 

Se viene produciendo así lo que creemos acertado llamar un efrcto barroco. El 
espacio de la representación está deviniendo máquina que se autoproduce: interiorizando -o 
más bien extendiéndose hasta ocupar- toda exterioridad, distribuyéndola en series que recorre 
de manera sistemática y cíclica, estableciendo bucles aperiódicos que abarcan su totalidad 
imaginaria, sistémica. 

Y ya no se trata, en todo caso -y aquí se sitúa la diferencia morfosintáctica con el 
barroco histórico- de figuras concéntricas que avancen sobre regularidades postuladas, sino 
de singularidades complejas que son recorridas excéntricamente, en un régimen que debe 
menos al imaginario de las figuras circulares que a la espontaneidad curva de las anomalías, 
de los accidentes. 

Ciertamente, tiene lugar aquella curvatura del espacio característica del barroco que 
hacía ingresar, como dimensión añadida, su decurso en el tiempo. 
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Pero su modelo ya no va a ser el orden orbital que el cálculo infinitesimal descifraba, 
sino el desorden que las matemáticas de la anexactitud, de la catástrofe, de la multiestabilidad 
reversible de los sistemas, está empezando a hacer pensable. 

La gran diferencia entre un canon de Bach y una pieza de Philip Glass, Steve Reich o 
Michael Nyman, estriba precisamente en el descentramiento aperiódico que regula los bucles 
de éstas últimas: una cierta condición de apertura en el seno de la clausura sistémica barroca. 

El resto, ese fondo inasequible al teatro de la representación cuando éste estaba 
organizado según el modelo de las matemáticas circulares, por el ordo idearum del programa 
racionalista, es ahora absorbido a una escena extendida, regulada no ya por la sistemática 
repetición de lo idéntico, sino por una especie de eterno retorno del simulacro -en el sentido 
que tiene ya en Platón, de copia rebelde, habitada por la diferencia-, de lo anómalo y 
anexacto. 

No se trata ya, pues, de un barroco de las simetrías puras, implacables, de bucles 
circulares e infinitos, sino de un barroco delirante, manierizado, aberrante, cuajado de 
accidentes y anexactitud, abierto en espirales excéntricas, que multiplica exponencialmente 
sus escenas, liquidando todo exterior. 

Su geometría ya no es esquemática -recuérdense las declaraciones de Peter Halley en 
el sentido de que la geometría no aparece en su trabajo como programa enunciativo, como 
puesta enjuego de un esquematismo formal apriorístico, sino aportada como un dato atraído 
del exterior, del mismo espacio de lo social- sino retroproyectada en un juego de espejos en el 
que la forma compleja de la realidad y la del espacio de la representación se confunden y 
abarcan mutuamente. 

# 

Barroquización, en efecto, por éxtasis de la comunicación. Si en algún punto la nueva 
sociología francesa ha acertado plenamente en su análisis de les sociétés les plus developpées 
es, desde luego, en su diagnóstico concerniente a la opulencia comunicacional que las 
recorre. Más que ningún otro rasgo, es esta principalidad de la acción comunicativa la que 
configura la especificidad de su régimen. Como en un jardín leibniziano, todo se proyecta en 
todo, en un teatro de ecos que materializa su flujo en forma de efecto eléctrico y que tiene en 
la pantalla, no ya en el espejo, el mejor actualizador de esa virulenta saturación de las 
imágenes virtuales que habita todos los rincones. 

Paul Virilio ha mostrado hasta qué punto ese devenir ubicuo del mundo -por virtud de 
la aceleración de los flujos que desde la esfera de la tecnociencia, y hasta alcanzar la 
velocidad de la luz, se ha conquistado- comporta un correlativo desvanecimiento del 
dimensionamiento temporal, su, ya indicada, espacialización, retirada de toda significación 
cronológica -retirada de significación cronológica que tanto Lucáks como Benjamín, en sus 
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análisis del Barroco, también relacionarían precisamente con la pérdida de todo sentido 
anticipatorio, utópico. 

En todo caso, lo que nos concierne fundamentalmente ahora no es ya ese efectivo 
desvanecimiento de lo cronológico, sino el aberrante régimen de ubicuos ecos en que 
convierte al mundo, como un territorio iconizado, como un teatro alegórico saturado de 
potenciales comunicativos carente de toda exterioridad, de toda trascendencia sobre la que 
efectuarse como proyecto. 

Todo el espacio de lo social deviene así textura cruzada de lenguajes que prueban y 
confrontan sus potenciales comunicacionales en una febril agonística icónica, en una 
gigantomaquia del significante. 

El mundo se ha saturado de trazos, de escrituras. Ha devenido palimpsesto, 
acumulación interminable de texto sobre texto, de fragmento sobre fragmento, memoria 
cegada de potenciales de significancia que se han superpuesto, pero que no se han organizado 
conforme a algún orden de verticalidad que pudiera responder de continuidades genealógicas. 
Sino que se han distribuido según figuras de despliegue y diseminación, en dispersiones 
estratificadas que han articulado toda fricción de los campos semánticos como una física de 
fluidos, entre partículas concomitantes que entrechocan sin soldarse, elásticamente. 

La superficie de lo público se ha vuelto así escenario de una enloquecida batalla de 
temperaturas y eficacias, tensa membrana en que ha venido a hacer epifanía un disparatado 
maremagnum de contaminaciones. 

Barroca semiotización del mundo que ha calentado ilimitadamente el teatro de toda 
enunciación, que ha alegorizado toda secuencia, todo objeto, toda presencia en el espacio 
público. 

En la intuición de ese calentamiento se cifra toda la grandeza del pop, en su 
reconocimiento de la estúpida fuerza de tercera significancia residente en cualquier imagen, 
en cualquier palabra, en cualquier objeto proyectado con la suficiente velocidad y 
temperatura a una eficacia circulatoria, pública. 

Estúpida literalidad de lo aparente en su rala insignificancia, redoblada por una 
inquietud que forzaría a admitir que, en ella, siempre, algo otro se está enunciando -o al 
menos, atrayendo como irresistible imán al pensamiento hacia un lugar sin objeto, sin 
sentido, más exactamente. 

Texto, imagen, palabra u objeto atraídos por igual a una economía estúpida del (no) 
pensamiento en que la significancia es generada y distribuida como producción 
absolutamente primaria, inelaborada, operatoria a nivel pictogramático, en una aproximación 
puramente climática -una especie de física de las temperaturas- a la producción escritural, al 
espacio enunciativo. 

Cercana a aquél delirio selvático de la alegoría que en la primera sesión recordábamos 
gustaba de pensar Walter Benjamín -y con verso encendido expresaba Baudelaire. 
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Todo deviene potencial alegoría, ciertamente, en cuanto se cumple el reconocimiento 
implícito del contexto de febril entrecruzamiento de lenguajes de alta definición, de alto 
potencial de significancia, que afecta a la esfera de toda acción comunicativa en la nueva 
condición de lo social. 

Haciendo del mundo todo universal lenguaje, amenazante escritura. Pues, como 
sentenciara Walter Benjamín, en su análisis del drama barroco, ''de un solo golpe, la 
profunda visión de la alegoría transforma todas las cosas en cautivadora escritura". 

# 

En su brillante investigación sobre la pintura holandesa del xvii"^^, Svetlana Alpers 
reparaba con agudeza en la particular importancia que en ella tenía la presencia de textos -ya 
a través de leyendas, emblemas, virginales, o cartas. 

Barrocas economías, la presencia de texto se revela en esos lienzos como un 
dispositivo más -al igual que espejos, ventanas, habitaciones, mapas o cuadros dentro del 
cuadro- de extensión indiferenciada del espacio de la representación. Imágenes y palabras 
acaban por fundirse en una equivalencia operativa que, desatendiendo eficacias específicas - 
pongamos, otorgando al texto alguna función narrativa, por ejemplo-, explora una misma 
continuidad productiva. La imagen se muestra como rébus, como jeroglífico, mientras el 
texto lo hace como pictograma. Una y otro se resuelven en una movediza deriva tropológlca, 
para emplear el término de Paul de Man. Los celos respectivos de que tradicionalmente 
imagen y palabra se afectan -por mostrar la imagen lo que el texto solo acierta a decir, por 
decir el texto lo que la imagen sólo acierta a mostrar- se resuelven así, en toda economía 
barroca, revelándose ambos sólo regímenes diferenciados de una misma actividad productiva 
en el espacio de la representación: la escritura, registro efectivo de cualquier potencia de 
significancia. 

Ni lo mostrado por la imagen ni lo enunciado por la palabra queda, en ese acto, así 
fijado: sino que viene precisamente a revelarse pura intensidad lábil, transitiva, cuya valencia 
se ha de someter a las transformaciones potenciales de su espacio de eventualidad. Se revela, 
dicho de otra forma, pura efectuación en un territorio de productividad, potencia de signifi- 
cancia: escritura en estado crudo. Que sólo en su procesamiento transformacional -es decir, 
en su cruce con otra escritura- se actualizará en tanto lugar de advenimiento del sentido. 

Pero es ése, precisamente, el lugar de la alegoría: el lugar del cruce de dos escrituras, 
su horizonte intertextual. Que una imagen sea vista a través de otra, que un texto leído por 
otro: ésa es la ley general misma -ley de lo alegórico- de toda economía barroca de la 
representación y el lugar, por excelencia, que la escritura rotura, el espacio de la producción 
de toda significancia. En su extensión, todos los lugares se revelan sometidos al imperio de 



'^^ Stevlana Alpers. El arte de describir. Ed. Hermán Blume. Madrid, 1988. 
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tal textura genérica, profunda: una especie de arquiescritura, de gramma o mathema cuyo 
trazo, por así decir, formatea el espacio mismo de la representación y lo constituye con 
potencia de significancia que sólo se actualizará en virtud de una actividad de producción, de 
signatura. En toda economía barroca de la representación, lenguaje y mundo, extensión y 
pensamiento, se engranan así como producciones ciertamente diferenciadas de una común 
actividad. La de cierta primera escritura virtual cuya marca escribe por igual el mundo de las 
palabras y el de los objetos como su vestigio, su huella, su resto indiciado. 

# 

Cualquier objeto, en esa medida, puede ser empujado hacia su límite, llevado más allá 
de sí, hasta valer por otra cosa, hasta decir algo otro. Hasta expresar, hasta escribir -para ser 
más preciso-, una diferencia que se enunciaría allí, en él, a través de él. Todo objeto -pero 
también toda imagen, todo signo, todo gesto o todo trazo- puede así ser conducido en 
arrebatada alienación hacia esa ventriloquia, devenir el lugar de enunciación en el que algo 
otro es dicho. Esta posibilidad, esta potencia alegórica de todo, fundacional en Heidegger de 
toda territorialidad de lo artístico -"/a obra comunica públicamente otra cosa, revela otra 
cosa, es alegoría'"**- se enseñorea implacable y críticamente de nuestra contemporaneidad. 

Durante decenios, un doble rechazo había pretendido poner coto a cualquier 
inteligencia alegórica del hecho artístico. 

De un lado, la navaja formalista del modernismo se empeñaba en liquidar todo 
contenido no reductible a la pura presencia efectiva -y lo otro dicho está en suplemento, vibra 
ausente como una pura inclinación virtual de lo que hay hacia otros lugares: es potencia de 
sentido, significancia. 

Del otro, la estrechez unidireccional de los programas historicistas encontraba en la 
alegoría un peligroso reversor, un dispositivo desorientador de los procesos de sucesión: la 
economía de lo alegórico no se sometía fácilmente a proyectos unidimensionalmente 
anticipatorios -hasta el propio Benjamín prevenía contra el carácter melancólico de la 
alegoría-, sino que sumía todo territorio enunciativo en un extravío adireccional del sentido, 
de las significancias, inscribiendo las figuras de la sucesión en mapas de dispersión compleja, 
interminable y reversible: barroca, para decirlo en una palabra. 

Se comprende que un pensamiento del progreso concentrara sus más encendidos 
esfuerzos -como el benjaminiano Ángel de la Historia- en resistir la visión alegórica que 
multiplica al delirio las significancias de todo enunciado: entre ellas, se escribe con fuerza no 
menor la de lo que fue -todo objeto es memoria de su pasado, alegoriza su anterioridad: ahí la 
particular significación alegórica de la ruina. 



* El origen de la Obra de arte. Cit. 
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A la melancolía de esa mirada que se tiñe de conciencia de pasado aún se suma la 
certidumbre de la inagotabilidad última de toda tarea de escritura del sentido: ninguna 
posteridad cumplirá su acabamiento, su clausura como culminación, satisfacción acabada del 
sentido -melancolía ahora ligada a imaginación de una insuficiencia del futuro para dar 
cumplido sentido a la enunciación que, así, se aboca a un delirio recursivo, cuyo orden último 
se revela inencontrable. 

Ningún futuro va a ser sino presente, breve instante de su misma calidad -incluso, se 
aparece como contenido potencialmente en éste. 

El mundo se enciende entonces como máquina gratuita y efímera, teatro de una 
representación suspendida en la delgada instantaneidad de un presente que revela su grosor 
como insuficiencia, como liviano pasaje de un breve in ictu oculi. 

Y la enseña del discurrir el hombre en la vida se representa entonces como triste 
vacuidad, como enfermizo enfrentarse a un profundo y ridículo abismarse de todo hacia su 
vaciamiento, hacia el extravío -cuando menos, en otra serie: pero siempre espera otra serie- 
de su sentido, hacia su vana espureidad: et omnia vanitas. 

Doble quiebra que ahora, en cambio, obliga al reconocimiento de ese impulso 
alegórico como matriz fundamental de la investigación ciertamente moderna en el campo 
artístico: la del paradigma formalista y la de todo historicismo unidimensional. Entiéndase: la 
del supuesto lógico de una forma general del enunciado, de una sintaxis, capaz de asegurar 
una validez semántica de la relación significante/significado, o signo/referente, y la de un 
programa de transformación de los estados de cosas conforme a su modulación termodiná- 
mica -la de los signos, los lenguajes, los programas, se entiende. 

Y en el lugar de estos dos paradigmas -por excelencia, los del modernismo mermado, 
déjenme decir- el ascenso de otro que sitúa la piedra angular de todo su arqui trabado 
epistémico en, precisamente, esa condición deslizante y barroca de los potenciales de 
significancia que organiza toda secuencia enunciativa: como quisiera Walter Benjamín, ahora 
sí, coincidencia estructural del instrumental interpretativo con la articulación de su objeto, 
cumplido ahora el ascenso de una metodología analítica tan barroca como la propia economía 
del territorio de su investigación -el de la producción misma del sentido. 

Desde ella se administra todo un sistema del mundo, toda una topología de la 
representación que reverbera y traspasa cualesquiera registros, hasta allanar el mismo espacio 
de lo real instaurando en él, de hecho, una economía general que se despliega como peculiar 
sistema de los objetos, trastornando sus órdenes de producción, circulación pública y 
consumo. 
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# 

Sin duda, una economía barroca del objeto es impensable -ya Walter Benjamin 
estableció un principio de relación entre Barroco y ascenso del modo de producción 
capitalista- al margen del proceso de fetichización de la mercancía. 

Valeroso e impúdico, el mismo Baudelaire se internó en la senda de la mercancía para 
descubrir en el potencial alegórico el inicio de ese viaje que conduce al objeto a cargarse de 
valor, a circular socialmente sólo bajo la especie de la mercancía. 

De hecho, ese mismo constituirse el objeto en mercancía es impensable sino como 
enunciación alegórica, como pronunciamiento de otra significancia, otro valor, otra potencia 
de circulación y consumo. 

Barroquización, pues, también, de todo el sistema de los objetos, que deviene, al 
mismo tiempo territorio semiotizado, escenario alegórico, y espacio determinado por una 
nueva y febril economía del hiperconsumo. 

La certidumbre de ello pesa sin duda en el desarrollo de lo que Baudrillard, siguiendo 
él también a Benjamin, ha llamado estrategias de la indiferencia entre obra de arte y 
mercancía -acariciando así una de las vetas más ricas de toda la tradición artística moderna. 

Senda que, tal vez, antes de pasar por el pop -quizás, su primera culminación- tiene en 
el episodio duchampiano del readymade su lugar fundacional. 

Aún cuando en el trabajo duchampiano había, todavía, una cierta vocación redentora, 
de emancipación del objeto, de liberación de esa enunciación enajenada en él de algo otro 
que le conducía a su significación en tanto que mercancía. 

La operación ducham piaña sobre el objeto fetichizado en su forma de mercancía 
relanzaba el proceso alegórico, superponiendo mediante algún procedimiento -sea la mera 
firma, el montaje, la apropiación- otra significación a la ya constituida -como alienadora. 

La intervención duchampiana se añadía, entonces, como una estación más a añadir a 
la, digamos, ya iniciada deriva alegórica del objeto, quizás pretendiendo restituir al objeto su 
estatuto original. 

Pero de Duchamp a Jeff Koons, el grosor del operador alegórico viene ciertamente a 
desvanecerse, permitiendo la aproximación ya indiferenciada entre obra y pura mercancía. 

Si en el trabajo duchampiano hay reactivación del deslizamiento alegórico -como, al 
fin y al cabo, también lo hay en la repetición pop- del objeto, en Koons la presentación de la 
mercancía se hace ya sin introducción de operador alguno -ni siquiera la repisa/escaparate de 
Steimbach. 

Y, sin embargo, el deslizamiento de la significancia se sigue produciendo. 

¿Qué ha ocurrido, finalmente? Simplemente, que, como Baudelaire intuía, el universo 
entero de la representación se ha alegorizado él mismo, afectando de su condición a todo lo 
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que en su escena acontece: convirtiendo el mundo en imparable drama alegórico de 
innumerables actos y objetos -todos por igual capaces de otra significancia en el acto de su 
consumo. 

Ha ascendido la evidencia de que aquella "emancipación" de la mercancía que de 
alguna manera se cumplía en la operación de su transformación en readymade no era 
concluyente, no era definitiva: sino que daba curso a una nueva cascada de derivas en una - 
por lo menos- de las cuales el objeto, ahora si se quiere obra de arte, volvía a enunciarse 
como mercancía. 

De allí podría -pero sólo momentáneamente- volver a ser traída por, por ejemplo, la 
operación apropiacionista: pero lo fundamental en la economía que rige el espacio de la 
representación en nuestros días, una economía barroca, insistimos, es que, en su pasaje 
alegórico, tampoco en ese nuevo lugar se quedará detenida. 

Sino que muy pronto será atraída al seno de un torbellino de movedizas transfor- 
maciones en el que su valor enunciativo nuevamente variará, se desplazará sin fin en series 
excéntricas. 

Es más: sólo en el cumplimiento mismo de ese proceso transformacional devengará 
significancia, valor. 

El, digamos, automatismo derivativo de ese proceso alegórico sentencia la condición 
contemporánea del espacio de la representación: y es esa evidencia la que distribuye por 
doquiera una perplejidad que desconcierta a los protagonistas del proceso enunciativo, 
inseguros sobre el resultado -cuando lo están de sus intenciones- de la catarata de efectos que 
habrán de seguir a las potenciales estrategias a que den curso, sean de reactivación y 
aceleración o de ralentí, de indiferencia o de diferenciación radical, referenciales o de 
autorreferencia, recursivas o expansivas. 

Sobre todas ellas, trataremos en la sesión de la semana próxima. Por ahora, en ésta, 
dejemos ahora un tiempo a la resolución de las posibles dudas que mi intervención haya 
podido suscitar. 

Una vez más, muchas gracias por su atención. 
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Objetos Inespecíficos 

Cocinero antes que fraile, como muchos de ustedes sabrán, Donald Judd ejerció antes 
de crítico de arte que de artista -y, de hecho, ha continuado publicando brillantes y 
penetrantes artículos tanto sobre su propia obra como sobre la de otros artistas cuyo trabajo 
conoce e interpreta indudablemente bien, a muy escasa distancia. Sus textos suelen poseer 
una precisión parecida a la que refulge en su obra. Algunos de ellos pasarán a la historia de la 
crítica de arte de las últimas décadas como, de alguna manera, definitivos. Tal es el caso, por 
ejemplo, del célebre "Una larga reflexión no acerca de las Obras Maestras, sino sobre por qué 
son tan escasas" -poblado no menos de indudables aciertos que de ácidos y soberbios 
desatinos- y también, sin duda, de aquél otro al que nuestro título, bien que con cierta no 
disimulada vocación de réplica, homenajea: Specific Objects^^, publicado por primera vez en 
1975. 

Con implacable pulcritud, Judd delimitaba en él el territorio y la escena operativa de 
un movimiento artístico -el minimalismo, allí referido con astucia bajo la denominación de 
"la nueva obra tridimensional"- ciertamente llamado a ser algo más que eso. Limpiamente, 
Judd acierta a desmarcar el trabajo del movimiento del convencional quehacer artístico en sus 
soportes tradicionales, pintura y escultura: 

Por su renuncia al "ilusionismo" que supone trabajar en un espacio virtual mermado 
de una dimensión, el nuevo trabajo se desmarca claramente de la pintura: posee volumen - 
reconoce, más exactamente, poseerlo. Por su carencia de partes, de estructura, en cambio, se 
aparta del espacio tradicional de la escultura. 

De ambos territorios, en todo caso, la "nueva obra tridimensional" se deslinda por su 
definitiva e inapelable suspensión de la función represen tacional. Como objeto, pretende 
carecer estricta y absolutamente de ningún otro referente que sí propio, pretende ser (de ahí el 
título) un "objeto específico". Y este carácter -la suspensión del lazo representacional- funda 
y abre ciertamente su territorio operativo, el de todo el minimalismo considerado ya no como 
un simple estilo -o una determinada estética reduccionista, elementalista- sino como una 
revolucionaria economía de la representación. 

El lugar que, con ya todas las consecuencias, señalaríamos como aquél que nos 
corresponde y determina la forma en que la experiencia artística es para nosotros pensable 
como sensata y, para ello, radical, va a surgir, bajo la forma general del procedimiento 
alegórico, precisamente en el cruce -en apariencia difícil, o sorprendente- entre esta 



"*^ DonaldJudd. Complete Writings 1975-86. Van Abbemuseum. Eindhoven, 1987. 
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experimental economía de la representación y las roturadas en las dos primeras sesiones: la 
que, en Duchamp, vimos configurarse a partir del cobro de conciencia de la inscripción 
escritural del acto creador y la iluminación de su significancia como potencial virtual a verse 
efectuado del lado del receptor, como posteridad intertextual, primero; y, segundo, la que 
encuentra su fundamento en la igualmente cobrada -ya en el pop- conciencia de la 
convergencia que se produce, en un régimen barroco como el que en nuestras sociedades de 
la opulencia comunicacional se impone, entre los sistemas de representación y el sistema de 
los objetos que en ellas se extiende, bajo la forma generalizada de la mercancía. 

Dicho de otra forma, y por ofrecer una fórmula más fácil de identificar, reconocemos 
en el territorio [cuadro 1] triangulado por los hallazgos del arte conceptual, el pop y el arte 
mínimal -el espacio en que se hace pensable la determinación radical del sentido de la 
experiencia artística tal y como a nosotros, como indudables herederos de una tradición que 
se expresa como acumulación de hallazgos, de descubrimientos revolucionarios, nos es dado 
pensarla. 

Quede pues este primer aserto fuerte como primera conclusión-propuesta de este 
curso -e introduzcámonos ahora en la selva que la forma de lo alegórico sentenciada en ese 
triángulo ha desarrollado, viene desarrollando o podría llegar a desarrollar. 
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ATENCIÓN: AQUÍ CUADRO 1 (INSERTAR LA ILUSTRACIÓN) 
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# 

Quedó en la pasada sesión señalada su fórmula general como condición oblicua, 
intertextual, de la significancia. "Que todo texto fuera leído a través de otro texto, que toda 
imagen a través de otra imagen y -en la equivaluación de ambos en la forma de una escritura 
primordial- que todo significante se viera elevado a ese grado sólo por virtud de su potencial 
entrecruzamiento con otros, por su potencia de entrecruzamiento, más exactamente, con 
otros". 

Sin duda, la iluminación de esa potencial oblicuidad -que, sólo del lado del receptor se 
resolverá, y aún nunca definitivamente- en que consistirá el trabajo del arte tal y como lo 
concebimos (como trabajo transformacional de interacción comunicativa que tiene lugar en 
un espacio intersubjetivo no cerrado, rechazando tanto las concepciones de las estéticas 
semánticas -de la "representación"- como las de las sintácticas -de la "forma", de la 
estructura del mismo objeto) depende, en primera instancia, del cumplimiento cautelar, 
abierto o retardado -y quizás en esta dicotomía podría comenzar a dibujarse el árbol de 
estrategias enunciativas que cabría asimilar a una vocación presuntamente alegórica-, de la 
suspensión del vínculo representad onal. 

Esta "suspensión cautelar" del efecto de representación es, precisamente, el hallazgo 
enunciativo del minimalismo, y su conservación es condición de experimentación -tal y como 
la actualidad consiente pensarlo- en el procedimiento alegórico: lo "algo otro" aparece en 
tanto la dirección de representación es distraída, descuidada, bloqueada. Así, cuando Sherrie 
Levine proclama su conocido ''a picture is no substitute of anything" está situando su propio 
trabajo de experimentación -y el de toda la corriente a la que ésta se vincula: el llamado 
apropiacionismo- precisamente en esa zona de investigación. 

Hasta tal punto la figura de esta suspensión se nos aparece importante que nos 
atreveremos a reconocer en ella la efectuación más depurada de la que llamaríamos "forma 
general" -y esperamos se nos dispense la audacia y el riesgo de hablar en tales términos- de la 
estrategia enunciativa capaz de activar la producción de significancia en la dirección oblicua, 
alegórica: precisamente, la interrupción o el corte en la secuencia o plano de efectuación en 
que la obra se despliega -y su intercepción por "otro" plano, "otra" secuencia, "otro" texto o 
imagen que alumbrará en él su potencia de significancia. Sin duda, el collage, el montaje, o la 
técnica surrealista del "encuentro" de imágenes que se "extrañan" -por poner unos cuantos 
ejemplos rápidos de conocidas "singularidades enunciativas" en las que se cumple una 
interrupción de la secuencia o plano de efectuación- exigen ya una comprensión alegórica -y 
así, en efecto, lo han establecido los conocidos análisis de Benjamín (o Peter Bürger"**, ya más 
concretamente referido al arte de vanguardia) al respecto. 



*' Peter Bürger. Teoría de la Vanguardia, cit. 
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Pretenderíamos únicamente, en lo que queda de esta lección, abocetar una taxonomía 
[cuadro 2] de los procedimientos alegóricos característicos de la creación más reciente que 
desarrollarían, en distintas direcciones, esta propuesta "forma general" de la "interrupción", 
del corte estructural en la secuencia o plano enunciativo. 
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ATENCIÓN: AQUÍ CUADRO 2 (INSERTAR ILUSTRACIÓN) 
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La primera familia de éstos -seguramente la más clásica- que venimos a distinguir 
estaría constituida por aquellos en que el procedimiento seguido desarrolla una yuxtaposición 
o acumulación de elementos, o fragmentos de éstos, procedentes de cadenas o secuencias 
diferenciales. La célebre fórmula surrealista del "encuentro de una máquina de coser y un 
paraguas sobre una mesa de operaciones", en efecto, se inscribiría dentro de esta primera 
familia de procedimientos alegóricos por acumulación o yuxtaposición de elementos, al igual 
que, por enumerar algunos ejemplos clásicos, las transparencias picabianas, los fotomontajes 
dadaistas o constructivistas, los collages en general o los asemblajes. 

Ya se produzca condensación, ya mera intersección disjunta entre los elementos 
pertenecientes a niveles, registros o códigos de significancia diferenciales, lo fundamental de 
este procedimiento alegórico es que en él se verifica una subversión del espacio 
representacional por la interposición de varios planos o niveles cruzados, de manera que los 
códigos -o las reglamentaciones de sus juegos de enunciación- de cada uno de ellos fricciona 
y hace entrar en crisis a los otros; a resultas de lo cual la fuerza significante sufre desviación, 
desde la dirección representacional principal (la misma que enuncia Magritte en su célebre 
"esto no es una pipa", o en sus dibujos con nombres trastocados) hacia otras transversales u 
oblicuas que emergen en el entrecruzamiento alegórico. 

Naturalmente, encontrar ejemplos en la práctica reciente de todos estos 
procedimientos alegóricos por yuxtaposición no es difícil. Desde el procedimiento clásico de 
la trasparencia y superposición de planos enunciativos [David Salle] al fotomontaje [Barbara 
Kruger, Cindy Sherman] o el ensamblaje [Reinhard MuEtea, mB)dtírand La 
especial, la combinación de elementos y sistemas de representación operativos desde una 
multiplicación de los niveles tiene singular importancia de cara a explicar la aparición y el 
extraordinario desarrollo reciente del trabajo de instalación, ya sea en video [Marie Jo 
Lafontaine], multimedia [Marcel Odenbach] o de obra site specific, para desarrollo aplicado a 
un espacio determinado y preexistente; línea de trabajo e investigación de cuya importancia 
da testimonio el hecho de que alguna de las más importantes y significativas exposiciones 
recientes, como Chambres d'amis, hayan sido concebidas enteramente para mostrar su auge y 
desarrollo. 

Con todo, es la irrupción exacerbada de elementos escritúrales -no estrictamente 
novedosa: presente en todos los momentos barrocos o subvertidos de las economías de la 
representación- en la secuencia enunciativa lo, quizás, más característico de los más recientes 
procedimientos alegóricos de yuxtaposición. 

Es posible que una pieza en muchos sentidos inaugural del alcance y la economía 
alegórica por intersección de niveles o registros de significancia diferenciales lo constituyera 
la célebre Una y tres sillas, de Joseph Kosuth. A la yuxtaposición del "objeto real" y su 
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"representación" se le añade -o cruza- la definición de él propuesta en el orden textual, 
escritural. Y, por supuesto, es este tercer elemento/nivel el que desbarata la posible 
verticalización jerárquica que en el orden de la representación podría articularse entre los dos 
primeros para introducir el desvío alegórico, para impulsar la significancia de la pieza en 
efectos tangenciales, derivativos. 

Cabe encontrar con relativa facilidad múltiples ejemplos de este tipo de 
procedimientos alegóricos por yuxtaposición o intersección de planos enunciativos en que 
uno de ellos es de orden escritural. En la investigación de Joseph Beuys se establecía una 
estricta equivalencia de ambos registros. Recuérdese su conocida declaración en que 
afirmaba: "incluso cuando escribo mi nombre, dibujo". Otro tanto, posiblemente, ocurría con 
la aproximación al espacio pictórico como territorio de efectuación de un cierto grado cero 
de la escritura, que Roland Barthes reconocía en el pregrafismo de Cy Twombly, en un 
magnífico ensayo"^' cuya lectura recomendamos vivamente. 

Pero aquí nos interesan más otros encuentros, digamos, "no pacificados" de texto e 
imagen, en los que ambas eficacias se contrastan y violentan. Como por ejemplo ocurre en 
Tim Rollins & KOS, en que la pintura se superpone al escrito, anulándolo, sentenciando su 
desaparición o, más bien, su retirada a un lugar subterráneo, a la profundidad de una especie 
de memoria silenciada del lienzo. No siempre, sin embargo, ocurre así -y, de hecho, parecería 
que en la avalancha reciente de yuxtaposiciones escritura / pintura es la primera la que más a 
menudo sobresale a primer plano. 

Así, la aparición protagonista en el lienzo de la leyenda narrativa, muy cerca del 
articulado barroco característico, como en Ed Ruscha. 

O, manteniendo el componente literario -pero desplazando su timbre desde la poesía a 
la grandilocuencia épica, como en Anselm Kiefer o en Julián Schnabel. 

En algún caso, en efecto, la importancia cobrada por el texto sobre el lienzo llega de 
hecho a desterrar la presencia en él de pintura, cosa que, por ejemplo, ocurre en Jenny Holzer 
o, por citar otro entre interminables ejemplos recientes, Larry Johnson -o a minimizarla, 
como en los chistes de Richard Prince, sobre los que más adelante, en una futura sesión, 
habremos de volver. 

Otros ejemplos que consideramos de particular importancia, dentro de esta categoría 
de procedimientos alegóricos por yuxtaposición de elementos, en que se produce una 
irrupción tensionada de elementos escritúrales es la del fotomontaje. Los de Barbara Kruger 
mantienen la dimensión de radicalidad propia de la técnica, sobredeterminándola con 
mensajes explícitos y precisos, de enorme eficacia. 

En el campo de las instalaciones, también son múltiples los ejemplos que se podrían 
proponer de intersección de objetos con elementos escritúrales, pero seguramente aquí el caso 



"*^ Roland Barthes. La sabiduría del arte. Recogido parcialmente en el catálogo de la exposición Cy Twombly. 
Ministerio de Cultura. Madrid, 1987. 
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de las de Jenny Holzer vuelve a aparecerse como el más representativo. No dejan, en todo 
caso, de poseer un interés singular aquellas en que se hacen intervenir libros (Annette 
Lemieux, Rodney Graham, Art & Language, ...) 

Por último, y para terminar con esta primera "familia" de procedimientos alegóricos, 
habría que citar el caso extremo de la propuesta "pre-escritural" -y aquí nos ahorraremos 
volver a insistir sobre la importancia que concedemos en nuestra concepción de lo escritural a 
su carácter preverbal, anterior a toda codificación- en que se hace coincidir lo visual y lo 
lingüístico, como en Ken Lum. Toda una corriente de investigación -a la que incluso se le ha 
dedicado ya alguna exposición colectiva"** - trabaja sobre esa escritura prelingüística, 
gramatológica. Y cabe pensar que, por ejemplo, es ésa misma la "lectura'Vno lectura que 
occidente hace de alguno de los trabajos de los nuevos artistas del este, como Bulatov o 
Kabakov, lo cual explicaría su fulminante y momentáneo éxito más allá de las consabidas 
razones comercial-industriales. 

Toda esta línea de trabajo de construcción -en realidad, de deconstrucción- de un 
espacio fronterizo de encuentro entre escritura y pintura como problematización de la 
legibilidad tiene, como ya dejamos establecido en la primera sesión, su precedente claro en el 
trabajo duchampiano: hasta el punto de que alguna de estas, las más, "novedosas" propuestas 
de problematización de la legibilidad remiten, de modo evidente, a trabajos por él realizados 
(por ejemplo. Un bruit secret). En cierta forma, en efecto, el resto que en la superficie 
asolada, desertizada, del texto flota apunta a la presentida necesidad de su reamueblamiento. 
¿No es, curiosamente, la indicación de ello lo que el mismo texto secretamente enuncia -y, 
por tanto, ése el verdadero ruido que en su motor ronronea? 

# 

La segunda de las familias que queremos ahora establecer estaría formada por todos 
aquellos procedimientos que consisten en la efectuación de un desplazamiento, extracción y 
recolocación en otro espacio enunciativo -la primera forma de esta familia es, sin duda, la 
atracción desde espacios exteriores al propio de la representación. El precedente clásico es 
aquí, evidentemente, el objet trouvée. Y, nuevamente, la senda establecida por el readymade 
duchampiano la más transitada. Sin duda, en todo caso, es el cruce de la tradición por él 
inaugurada -en su convergencia originaria con la del objeto surrealista- con la del pop, el que 
ha abonado el rico terreno en que esta segunda familia despliega su rizoma, en torno al 
concepto, lábil pero no débil, de apropiación. 

Una vez más, el número de ejemplos que podrían proponerse es grande y la 
clasificación a establecer un punto borrosa, movediza. Con todo, en un primer grupo cabría 
incluir el conjunto de artistas que Hal Foster ha caracterizado como cargo cultists: Haim 



""* Problems with reading rereading. Rhona Hofman Gallery. Chicago, 1989. 
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Steimbach, Joel Otterson o Jeff Koons, como los más significados entre ellos, y, en general, 
el procedimiento consistente en la presentación-exposición, mediada por dispositivo alguno o 
inmediata, directa, de un objeto extraído de distintos espacios del mundo-de-vida. 

Particularmente fecundo y explorado, sobre todo en el continente americano, parece el 
procedimiento alegórico por el que se atraen con pertinaz insistencia objetos provenientes de 
los universos del consumo, en muchos casos resaltados en esa su condición de mercancía por 
el refuerzo de dispositivos de seducción comercial -tales vitrinas, escaparates, etc.. 

La economía del deseo en la regulación que la vistosidad -la dimensión propiamente 
visual: casi diríamos la escopia, parafraseando al Lacan que aseguraba que el Barroco podía 
definirse por la regulación del alma desde la escopia corporal- de la mercancía establece, es, 
en tales direcciones de trabajo, reconocida en la enorme importancia que semejante 
regulación alcanza en las sociedades contemporáneas por la extensión del dominio de los 
media visuales. 

En el reconocimiento de tal importancia, tal y como se da en esta forma de 
procedimiento alegórico por apropiación de objeto, digamos, se verifica además la forma 
mejor acabada de estrategia de indiferencia al universo de la mercancía de que hablábamos 
en la lección pasada y cuya enorme importancia en la investigación artística actual ya hemos 
destacado suficientemente. 

En la forma unlversalizada de la mercancía que determina el estatuto del objeto en la 
organización sistémica de lo social propia de las economías posindustriales -o, si se prefiere, 
del capitalismo tardío- las cargas de significancia asociadas a su supuesta rala materialidad 
por la semitotización de los mundos de vida determinan su condición alegórica. 

Todo objeto es, ya desde su pura inscripción en el espacio público y por su enf atizada 
destinación al consumo, llamado a enunciar cargas de significancia periféricas asociadas, a 
comportarse y ser leído alegóricamente, como enunciado no ya de un puro valor de uso, sino 
desde el orden de los imaginarios colectivos sentenciado por la circulación de imágenes y 
enunciaciones performativas que saturan los mass media. 

Es ahí donde, con toda su significación, tiene sentido hablar de objetos inespecíficos: 
la relación de representación, ciertamente, se ha visto quebrada; pero el objeto no se ve a 
partir de ello abocado al puro silencio, a la suspensión de la enunciación, a un aparecer 
puramente cósico -por utilizar una vez más terminología heideggeriana- en su reducción a 
objeto específico, sino, casi al contrario, impulsado a un descentramiento enunciativo en 
multiplicadas direcciones, en el entrecruzamiento de juegos de habla que lo atraviesan 
construyendo su sentido -y en última instancia, determinando su uso y función pública. 

Con todo, es evidente que este enf atizar la dimensión inespecífica del objeto 
determinada por su lugar y destinación precipitada al consumo en las sociedades actuales se 
produce de manera bien diferenciada en unos y otros casos -incluso cabría distinguir entre la 
aproximación que al objeto en esa su condición alegorizada tiene lugar en Europa y la más 
usual en el circuito norteamericano. 
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En la que se da en éste, efectivamente, no suele problematizarse tal condición -sino 
retratarse sin más en su efectiva y pura complejidad: así, por ejemplo (y por citar el caso 
extremo una vez más), en Jeff Koons. 

En las aproximaciones a la condición alegorizada del objeto en las sociedades actuales 
que vemos entre los artistas europeos, sin embargo, sí es frecuente que su presentación -la 
apropiación de objeto- se realice enfrentándole a su propia banalidad cuando no destacándole 
en su condición alienada, herida. Así, las "presentaciones" de objetos realizadas por Ange 
Leccia, mediante su confrontación serial a sí mismos, desnudan el trasfondo banal de sus 
potenciales de sobresignificancia, alegóricos. Igualmente, por citar un segundo ejemplo, 

en las instalaciones de Armleder, compuestas con objetos extraídos de los mundos-de-vida 
casi siempre elegidos por su asociación a, precisamente, un proyecto emancipatorio - 
habitualmente los programas de las vanguardias clásicas aplicados al diseño de los elementos 
constitutivos de la organización de la vida cotidiana- fracasado, elocuentes así en su 
condición de machines affectées, objetos heridos, dolidos, insatisfechos en el disfrute de su 
condición alegorizada -bajo la forma pura de la mercancía- en tanto ellos mismos constituyen 
la más patente memoria y evocación de su anhelo de servicio a un proyecto global de 
emancipación de hecho no-cumplido a su través. 

Dejemos aquí -aunque habremos necesariamente de volver sobre la problemática 
especificidad/inespecificidad del objeto en su apropiación desde la esfera artística- este 
primer grupo de procedimientos alegóricos característico de la estrategia que hemos 
denominado de desplazamiento. 

Todavía dentro de esa misma familia cuya característica sintáctica se reconocería en la 
efectuación enunciativa de un desplazamiento, de una traslación de elemento a otro espacio 
de discurso -a otro juego de habla-, cabe distinguir un segundo gran grupo: aquél en el que la 
apropiación se realiza no sobre un objeto de mundos-de-vida cualquiera sino sobre uno 
perteneciente a una esfera de ellos autonomizada, escindida. Y, de modo principal, 
precisamente la artística. Este tipo de "apropiación artística" es precisamente la que ha dado 
nombre general al procedimiento y de la que se supone estar hablando cuando no se distingue 
más allá del término "apropiación". 

El ejemplo clásico -y su realización más ambiciosa y llevada hasta las últimas 
consecuencias- aquí es el de Sherrie Levine y sus apropiaciones de obras de arte ya 
fotográficas -sus primeros trabajos after Rodchencko, o Walker Evans por ejemplo- ya 
pictóricas -la serie d'aprés Ver Meer. No se trata de copias -según ella misma ha 
puntualizado- sino de refutaciones o ataques a los restos no eliminados de la idea de 
originalidad y de la fundamentación de la experiencia artística en el supuesto aurático de la 
unicidad e irrepetibilidad de la Obra. 

Experimentación sobre el habitar la diferencia el seno de la repetición -en la línea 
analítica trazada por el Deleuze de Diferencia y Repetición- la obra de Sherrie Levine pone 
en cuestión al mismo tiempo la idea de autoría y refuerza el reconocimiento de que en las 
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sociedades actuales la experiencia artística se verifica mayoritariamente del lado del media - 
de hecho, la mayoría de sus apropiaciones (simulacros de tercer orden, en esa medida) lo son 
no tanto de obras de arte cuanto de sus reproducciones, como si su aspiración no fuera otra 
que la de prestar ilustración a las tesis benjaminianas sobre la dilución del aura de la obra a 
manos de las transformaciones técnicas de los dispositivos que organizan su difusión y 
distribución pública. 

Dentro de este subgrupo de procedimientos alegóricos por apropiación artística, al 
que también cabría encontrarle precedentes duchampianos en el Readymade Reciproque o en 
LHOOQ, cabe distinguir una segunda línea ya no restringida a la apropiación de "obras" sino 
de otros dispositivos relacionados con la esfera e Institución- arte. En su espacio surge, 
precisamente, la veta más rica -y áspera, por cierto- de estrategias alegóricas radicales, 
ideológicamente comprometidas. Ello es, por supuesto, lógico, dado que el extraer sus 
objetos -o elementos de discurso cualesquiera- del propio subsistema del arte les abre la 
posibilidad de ejercer la más feroz de las críticas a su condición escindida, autonomizada. 

Seguramente, el artista que más lleva esta línea de trabajo a sus últimas consecuencias 
sea Hans Haacke, cuyas obras constituyen feroces puestas al desnudo de los mecanismos que 
traman la institución-Arte y sus ocultas, en la condición autonomizada de lo artístico, 
implicaciones con la totalidad de lo social. Así, obras como Les Poseuses (small versión) se 
empeñan en revelar la dinámica especulativa del coleccionismo artístico y trabajos como los 
realizados sobre, por ejemplo, Saatchi & Saatchi, desnudan la utilización enmascaratoria del 
patrocinio artístico como encubridor de comportamientos que difícilmente podrían 
considerarse filantrópicos, cuando no resultan claramente antisociales. 

Próximo a esa línea, la particular presencia de corporaciones en el proceso de la 
institucionalización es el leit-motiv de la investigación de Cleg & Guttman -siguiendo una 
línea abierta por Dan Graham, probablemente, y llevando la crítica de la institución-Arte más 
allá del único territorio (el museo) que la práctica de los setenta abordó. 

También los asemblajes de Reinhard Mucha efectuados con material inventariable del 
propio museo podrían ser contemplados como casos de este tipo de procedimientos 
alegóricos en que la apropiación se ejerce, poniendo en cuestión su separación, sobre la 
misma subesfera de lo artístico -y ciertamente podrían proponerse muchos ejemplos más en 
esta línea de trabajo, probablemente una de las más fecundas e ininterrumpidas en toda la 
segunda mitad del siglo. 

Conviene, en todo caso, avanzar en nuestra clasificación provisional de los 
procedimientos alegóricos, para completar la familia de los que hemos caracterizado como de 
apropiación -o de extracción y desplazamiento- haciendo referencia a los dos últimos grupos. 

El primero de ellos efectúa su apropiación sobre los dispositivos de difusión: tal sería 
el caso de Jenny Holzer y su apropiación de soportes de comunicación de masas, o del 
lenguaje publicitario -como en los trabajos de IFP o Richard Prince, por citar dos casos 
particularmente complejos e interesantes. 
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A medio camino entre esta subfamilia y la anterior (entre la de quienes efectúan su 
apropiación del media y quienes la realizan sobre la esfera artística) habría que situar, en todo 
caso, el peculiarísimo trabajo de Simón Linke y sus esmeradas reproducciones pictóricas de 
anuncios publicitarios en las revistas especializadas de arte. 

Por último, y para dejar atrás esta amplia y compleja familia de los apropiacionismos, 
habría que referirse a un cierto citacionismo, procedimiento del que, si bien en la mayoría de 
los casos se ha abusado en demasía -hasta hacerle perder toda eficacia-, algunos desarrollos, 
como el de Rodney Graham en su trabajo de compleción de realizaciones fragmentarias o 
inacabadas, resultan particularmente interesantes, como ejercicios de "relectura", de 
reinterpretación abierta. Así, su reescritura del texto de Edgar Alian Poe Landor's Cottage o 
su interrupción de la secuencialidad de una obra serial de Judd por interposición de textos de 
Sigmund Freud -obras sobre cuyo análisis volveremos en la última sesión- constituyen los 
mejores ejemplos de la comprensión alegórica del trabajo del arte entendido como 
productividad de sentido asentada en su dimensión intertextual, inclausurable en ninguna 
dirección interpretativa y, al contrario, abierta en cualquiera de ellas a la multiplicación 
acumulativa de nuevas dimensiones de significancia, de reutilizabilidad. 

# 

Internémonos, finalmente, en la tercera de estas grandes familias de procedimientos 
alegóricos cuya distinción nos está permitiendo avanzar un esquema general para su 
clasificación. En ella incluiríamos todas aquellas estrategias que apuntan a la enunciación 
problemática de su misma suspensión y, por ende, a la "mostración" de su escena en estado 
de virtualidad. El procedimiento alegórico consistiría, aquí, en el silenciamiento, la 
interrupción de la enunciación, en su enmudecimiento, en su corte y suspensión -si se quiere, 
apuntando en la línea del desnudamiento del espacio mismo de la representación expuesto en 
su grado cero, como página en blanco. 

Por una vez, el mejor precedente clásico de este procedimiento en el campo plástico 
no sería Marcel Duchamp -aún cuando su Portabotellas difícilmente se entendería sino a la 
luz de la lectura minimal-virtualista que vamos a proponer (y no se debe nunca olvidar 
tampoco su declarado interés por Mallarmé)- sino Malevich. El Malevich suprematista más 
radical, el del ultimo cuadro, el Malevich del Cuadrado negro y el Blanco sobre blanco. 

Con todo, es la travesía que de este programa de aproximación al grado cero de la 
enunciación realiza el minimalismo la que sitúa su significación actual en lo que a la 
comprensión de la experiencia artística le es irrenunciable herencia. Es muy probable, 
incluso, que la propia teorización de Donald Judd sobre el alcance y la pretensión del trabajo 
minimalista, antes referida, acierte a dar la mejor definición que cabría encontrar de su 
significación -en lo que, todavía, nos obliga a mantenernos en un determinado borde de 
indagación. 
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Hay, sin embargo, un extremo de la tesis de Judd sobre los objetos específicos que 
debe ser revisado: a saber, el que se refiere a la certidumbre de que la suspensión de la 
función representacional clausura irrevocablemente las potencias significantes del objeto- 
obra sobre sí mismo, sobre su, digamos, coseidad rala. Más bien al contrario, la interrupción 
de todo lazo referencial parece tener por efecto el alumbramiento de su estatuto significante, 
de su condición potencial para la enunciación de algo otro, su dimensión alegorizada. 

Son, naturalmente, los dispositivos barrocos (no siempre reconocidos) del trabajo 
minimalista los que derivan en esta dirección alegórica, forzando su lectura como, 
precisamente, objetos inespecíficos -nada menos parecido a aquellas cosas-en-sí ^or las que 
una lectura ingenua de la propuesta de Donald Judd tomaría las obras minimalistas. 

El primero de ellos es, por supuesto, la secuencialización, la sedación que determina 
un ritmo interno de la enunciación, requiriendo su prolongación virtual más allá de la 
interrupción, en una exploración maquinal de la diferencia inscrita en el orden de la 
repetición. El automatismo productivo que las máquinas minimalistas engendran -el error 
consiste en pretender que las obras minimalistas no son máquinas: objetos inespecíficos que 
se proyectan y autoproducen en un más allá de sí mismos- establece inercialmente 
direcciones de deriva, potenciales fugitivos de sentido, cargas liberadas de significancia, 
ciertamente en estado virtual. 

Un segundo grupo de estrategias de suspensión lo estableceríamos entre los trabajos 
que se empeñan en la dificultación de su visibilidad. Entre ellos, habría sin duda que destacar 
casos -y no podemos entrar aquí a analizar su relación con el minimalismo ni a desarrollar 
más ampliamente este procedimiento estratégico- como los de Dan Graham o Niek Kemps. 

Avancemos enseguida sobre un tercer tipo de dispositivos barrocos. Una vez más 
característico del trabajo minimalista, se desarrolla en la forma de bucle autorreferencial que 
pone en escena el propio espacio de la representación. Con la agudeza que le caracteriza -y 
relacionando este hallazgo con el de un límite de la investigación artística sobre el que no 
cabe pensar progresión: un límite ahistórico, o más exactamente acrónico- Harald Szeemann 
reflexionó en Zeitlos sobre esta tensión (cuyo exponente contemporáneo es, propiamente, el 
minimalismo) de la obra hacia el lugar de su acontecimiento. 

Tensión o movimiento de la "escultura" a ocupar el lugar del pedestal, inclinación de 
la pintura a suplantar el lugar de su soporte -el lienzo. Tendencia al cubo y al blanco 
característica del mínimal -que tendría ciertamente en Judd y Ryman sus más ajustadas 
expresiones- que ya no sólo significan suspensión de la enunciación, sino -y aquí el barroco 
se corona sin ornatos- enunciación del lugar de la enunciación en su estado virtual. 

He aquí la forma alegórica en estado puro: el objeto mínimal no refiere a otro, no 
enuncia nada "otro" que sí mismo (y, en esa medida, es ciertamente un objeto específico) ; 
pero sí es alegoría de su propio estatuto y dimensión alegórica, es alegoría de alegoría, 
presentación del mismo espacio de la representación -en su grado cero, ciertamente. 
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Una vez más, el número de ejemplos que podrían proponerse de trabajos en que este 
procedimiento alegórico de suspensión de la enunciación se verifica, en la creación más 
reciente, es enorme -aún sin contar con los ya referidos de la tradición minimalista o su 
herencia más directa, casi escolástica. 

Casos como los evidentes de Vermeiren, Willi Kopf o Mimmo Zóbering , en que la 
ocupación del lugar del pedestal es evidente (y por tanto la suspensión de la enunciación 
directa, o su sustitución por la del lugar-virtual en el que ésta acontece) o como el de Imi 
Knoebel -en su inter\'ención en la Documenta 8-, en que se produce el mismo reemplazo del 
panel expositor. 

Esta misma intervención/presentación del espacio de la representación como único 
juego enunciativo se da, en todo caso, de la manera más radical, en el trabajo de Reinhard 
Mucha. Así, su contribución a la Nouvelle Biennale de Paris 1985, consistente en un pequeño 
movimiento impreso a la pared asignada mediante un juego de ruedas deslizado bajo uno de 
sus extremos. 

Más allá de ese caso concreto, todo el trabajo de Reinhard Mucha, como en El 
problema fondo-figura en la arquitectura barroca, activa reflexiones extremadamente 
complejas sobre el espacio en que se presenta, puestas en escena del propio lugar en que sus 
trabajos acontecen -aún cuando nunca para cerrarse sobre sí mismos en un bucle puro, ciego 
en su reiteración ad nauseam. 

El lugar de la representación -en Mucha, el mismo espacio museístico- y la obra 
entran en un diálogo abierto, que da lugar a una secuencia en fuga, derivativa. Todas las 
escisiones -interior/exterior, arriba/abajo- son recorridas como lugares de un tránsito. No se 
trata sino de aquella auténtica producción de un interior sin exterior o de un exterior sin 
interior -en definitiva, de la articulación de un pliegue-: ese dispositivo operatorio en que 
Gilíes Deleuze localiza -siguiendo la pista a Wólffin- el módulo fundamental de la estrategia 
barroca, tomando como modelo imaginario el de la mónada leibniziana"^'. 

Algo parecido a ella nos propone el mismo Mucha en su Maqueta para el Bar de 
Konrad Fisher. Su volumen medio se nos ofrece de entrada como un exterior, pero una 
aproximación mayor nos atrae en cambio hacia un interior laberíntico y cerrado, -hipotéti- 
camente- sin ventanas, que nos incorpora en anamorfosis dispensándonos, desde ese barroco 
lugar, un punto de vista descentrado, mediante un dispositivo óptico curvo, que se vuelca 
enteramente en la percepción única del puro paso del tiempo -expresada por un reloj digital 
acelerado-, del transcurrir en el espacio de la representación del acontecimiento. 

Aceleración o ralentizamiento, las estrategias alegóricas de suspensión de la 
representación se distribuyen de esta forma en dos aventuras, en dos regímenes. 

Peter Halley las ha intentado ambas: una pieza como Speed Zone es propuesta como 
puro acelerador, como mera señal en un tránsito velocificado. Fiat Field, en cambio, parece 



^' GiUes Deleuze. Le Pli. Minuit. Paris, 1989. 
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apelar a otro requerimiento, el de una ralentización, el de una deslaberintación del territorio, 
el de su aplanamiento. La misma biestabilidad, doble significancia, reclama para su obra 
pictórica: al mismo tiempo ella es presentada como espacio circulatorio y carcelario, de flujo 
y de cautiverio, de tránsito y detención. 

Dos compulsiones principales parecen encontrar allí expresión: una primera, a la 
deriva incontenible, al aumento del ruido y la redundancia, a la fuga por los desfiladeros de la 
significancia, es puesta por la misma barroquización alegórica del espacio. La segunda es 
opuesta como una resistencia a la nausea, al vértigo, que en ese escalonamiento de fugas 
alegóricas se abriría como precipicio sin fin. 

Tal sería, probablemente, el lugar de todo ese movimiento melancólico de nueva 
geometría, de Philip Taffee a John Armleder, pasando por la misma Sherrie Levine, en que 
apropiacionismo y búsqueda de estructura elemental se combinan para alcanzar el deseado 
ralentí que frene la fiebre (el ruido) de la enunciación, que suspenda el vértigo de una 
industria abismada al delirio excéntrico de la sobreproducción, al disparate desregulado de la 
mínima novedad. 

Ronald Jones, recientemente, ha dado cuenta de ese vértigo, lo ha teorizado y, 
siguiendo a Greenberg, titulado con el nombre de Alejandrianismo. No es fácil, ciertamente, 
pensar un tratamiento contra su síndrome, nausea incluida -sobre todo, por la naturaleza 
paradojal que le cumpliría al remedio, al pharmakon, presentar. Ningún cierre del teatro de la 
representación, en efecto, es pensable desde su mismo espacio escénico. Ninguna 
interrupción de su decurso en el tiempo cabe ser pensada en él. 

Y sin embargo, la ilusión de su posibilidad parece aparecerse como tentación 
mantenida. Así, en ese encegamiento de la escena que suplanta la enunciación por un 
completo black out en los Surrogates de Alian McCollum. 

O en ese enmudecimiento radical que los objetos sufren de la mano de Robert Gober. 
No son ciertamente esculturas -ejercicios en el espacio escindido de la representación-, pero 
tampoco provienen de la realidad, de los "mundos de vida". Son objetos que carecen de uso o 
función en el registro real, pero que tampoco se consagran a la pura especulación de la forma. 

No son más que "juegos de lenguaje", enunciaciones sin consecuencias ni objetivos 
más allá que la mera circulación inter subjetiva del significante, del artificio. 

Toda la obra de Gober habita el enmudecido territorio alegórico del silenciamiento, de 
la no enunciación, ese filo extraño entre los mundos de vida y la esfera separada del puro arte 
-del arte alienado, cabe decir. 

Urinarios, lavaderos, sillas, camas. Pero siempre sillas o lavaderos o camas 
inhabitables, imposibles. Territorios próximos, pero irrecorribles, que definen un no lugar, 
que emplean un no lenguaje hacia el que son atraídos los objetos desde el espacio de vida. 

Imposibles, no devuelven a lo cotidiano, ni provienen de él. Pero tampoco habitan el 
territorio de la forma entregada a la especulación de su propia especificidad. 
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Permítanme que, cerca ya de acabar, me fije por un momento en un trabajo de Gober 
que, a mi modo de ver, constituye una de las mejores puestas en escena del espacio de la 
representación -y de su problemática especificidad- realizadas en los años ochenta: se trata de 
la instalación que presentó en el Aperto de la Bienal de Venecia del 86. 

Reúne: 

• una puerta (obra del propio Gober) -que, tal vez remite a la famosa puerta 
duchampiana siempre abierta, la que en su estudio de la rué Larrey separaba o unía 
tres habitaciones mediante un doble cerco-. 

• una escultura característica del llamado new poverism (realizada de hecho por Meg 
Webster) 

• un cuadro de paisajismo tradicional americano (pintado por un tal Albert Bierstadt) 

• y un "texto posmoderno" de Richard Prince (chiste pintado, sobre los que en la última 
sesión habremos de volver). 

En esta reunión imposible de texto, escultura, pintura y "arquitectura interior" (que 
constituye una irónica y última obra de arte total) se declina una especie de espacio 
postutópico, enmudecido. A diferencia de la duchampiana, la puerta de Gober está sacada de 
quicio. Ya no es una puerta a través de la que se puede otear "otro lugar", algún au delá. 
Tampoco es una puerta que haya siempre de quedar abierta, sino una puerta que ni abre ni 
cierra nada. Una puerta que simplemente, se reclina sobre un "no lugar" delimitado por el 
entrecruzamiento de fragmentos discursivos que no pertenecen a un mismo contexto, que no 
emplean códigos compatibles, que no se hacen inteligibles unos a otros, que arrojan y 
proyectan esa ininteligibilidad sobre lo otro, sobre la situación imposible de diálogo que allí 
se crea y no se resuelve sino en mudez, en redundancia pura, en mero -por saturación- ruido. 

Allí, en esa escena reveladora, tocan a su fin todas las utopías: la del objeto (fin del 
sueño aurático), la del sujeto (fin del sueño utópico-emancipatorio de constitución de un 
sujeto fuerte e integrado) y, en última instancia, la de la disciplina (como espacio autónomo 
del conocimiento). Y lo que queda, más allá de ese lenguaje silenciado que ya ninguna utopía 
se atreve a aventurar, ninguna promesse de bonheur a desgranar, se ilumina, si acaso, es ese 
pronunciamiento suspendido en un no lugar que, con Jan Vercruysse, habría que denominar 
más bien utópico. 

En las oscuras cámaras a las que así Vercruyse nombra se cumple un bucle reflexivo, 
autorreferencial, que pone en el lugar de la enunciación al propio procedimiento alegórico. 

Y, allí sí, se verifica un tipo muy particular de estrategia alegórica, particularmente 
significativa y, por así decir, central en las economías barrocas, complejas, de la 
representación que nos atañen -estrategias sublimes por autorreferencia, deberíamos decir. 

Se cumple, de esa forma, como una alegoría de la pura potencialidad de enunciación 
de algo otro que concierne al espacio de la representación, experimentación orientada al 
suspenso -o al menos, a la puesta entre paréntesis- de la literalidad enunciativa. 
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Toda una tradición de modernidad había experimentado con ese recurso barroco al 
bucle por el que el enunciado toma al asalto el lugar de su acontecimiento, el de la 
representación, apuntándose en él -como la página en blanco mallarmeana- como pura 
virtualidad, como pura potencia alegórica. 

Y en su presentación todavía, se sigue iluminando y desnudando, aún cuando sólo 
pueda hacerlo por el espacio fugitivo de una fulguración, la compleja configuración de las 
economías contemporáneas de la representación, la escena barroca y el procedimiento 
alegórico en su arquitectura trasparentada. 

Gracias, para terminar esta sesión, por la atención que han prestado en lo que ella 
haya servido para que esa figura pueda, también aquí, haberse intuido. 

Muchas gracias. 
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Patria mía 

Dedicaremos esta cuarta sesión de poundiano título a reconsiderar el alcance de una 
propuesta de lectura crítica de la historia más reciente del arte español elaborada a partir de la 
aplicación y explotación del modelo hermenéutico -en general, de una comprensión alegórica 
de la significación de la experiencia artística- que en estos días hemos venido desarrollando. 

Nos referimos, de hecho, a la que nosotros mismos desarrollamos, con el título de 
''Antes y Después del Entusiasmo. Arte Español 1972-1992", y presentamos, a través de una 
muy discutida exposición, en Amsterdam, en Mayo de 1989, en el curso de la feria de arte, 
KunstRai. 

Atenderemos, pues, a la efectiva presentación real de un conjunto de autores y obras a 
los que les pretendimos valor de significación central para una elucidación de los puntos 
fuertes de articulación de la investigación en lenguajes artísticos más radicalizada en nuestro 
país, fijándonos en los argumentos que esgrimimos en apoyo de esta propuesta - 
estrechamente ligados, como se verá, al modelo de interpretación valorativa que en estas 
lecciones venimos desarrollando- para lo cual retomaremos de continuo el capítulo dedicado 
a ello en el catálogo publicado en la ocasión, bajo el título, aquí finalmente recortado -ahora 
que otros también felizmente se derrumban-, de ''Los muros de la Patria Mía". 

Inmediatamente, consideraremos alguno de los argumentos críticos que en el curso del 
posterior debate se han ido haciendo -más o menos- públicos, ofreciendo a la postre un último 
ajuste -si se quiere, tanto del modelo como de algunas cuentas todavía pendientes. 

# 

Nuestro primer argumento era a contrario. Se trataba de poner sobre el tapete -y 
denunciar- la simplonería del tópico aceptado como "historia verdadera" de los últimos años 
del arte español. Bajo el nietzscheano epígrafe de Historia de un Error, nuestro esfuerzo se 
centró en recorrer los pasos que llevaron a las más banales fábulas a hacerse pasar, y ser 
tomadas, por la "historia verdadera". 

Falsando así la que se había hecho pasar por cierta, nuestra intención era proponer, a 
cambio, una que pudiera valer como, al menos, "historia verosímil": una historia lo 
suficientemente compleja como para iluminar la carga de sentido de lo que, aun cuando de 
facto no había ocurrido, podría haberlo hecho. 
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Para ello era preciso, en primer lugar, desvelar lo que en la fábula que corría como 
verdadera se había escamoteado, la falacia deslizada, la mentira que había sido hecha pasar 
por realidad. Y que, de hecho, había acabado por convertirse en tal. 

Era una historia bien conocida, repetida una y otra vez hasta el hastío como versión 
oficial. Su tópico se organizaba en tomo al temoso estribillo de un antes y después de Franco. 
Estribillo que algunos, más sutiles en su grosería, entonaban -y aún siguen entonando- 
variado en un "antes y después de Miguel Barceló". 

Para los portavoces de aquella cantinela oficial y oficialista, la historia del arte 
intramuros se dividía en dos rotundos merced a ese mágico filo -en cuya infradelgadez 
provechosa ellos asentaban la administración de sus -ya derrumbados- podercillos. 

No residía el problema en lo simplón de un pensar en términos de antes y después -de 
hecho, también nosotros lo intentamos. Sino en el olímpico ignorar que cuando se señaliza un 
territorio mediante la localización de alguna discontinuidad, es preciso que ésta se presente y 
reconozca fuerte, verdaderamente significativa. 

En rigor, ¿podía decirse que lo había sido, en España, en el campo de las artes 
plásticas, la muerte vergonzantemente natural del dictador Franco? 

En nuestra opinión, había que decir de una vez por todas y claramente que no, pese al 
extendido lugar común -y dejando finalmente de lado su indudable y explotadísima rentabi- 
lidad política. 

Ni después de Franco había emergido, en el campo de la actividad artística, algo que 
antes no existiera, ni se había extinguido nada que sí -al menos, nada que hubiera tenido en 
esa desaparición causa: otras hubieron que daban mejor cuenta de una transformación de la 
esfera artística que, en casi todo, resultaba homologable a la de casi todos los países 
occidentales de parecido desarrollo. 

En cuanto a la segunda variación sobre el mismo tema, ciertamente más taimada -el 
"antes y después de Barceló"- era preciso desenmascarar que su única fuerza provenía de la 
apelación a un contexto de consenso que recorría -en un cortocircuito retroalimentado digno 
de nuestro insuperable tercermundismo- las cuatro o cinco paradas-tópico del circuito 
internacional dominante. Aún siendo a todas luces paleto, el criterio de exportabilidad de la 
propuesta -en realidad, lo de "antes y después de Barceló" era una formulilla pensada para 
curator -turistas necesitados de un esquema rápido que devolvernos convertido en inapelable 
regla del gusto- ha bastado para sentenciar el que esa fábula acabara por ser tomada por la 
"historia verdadera". 

Hay que decir que, a la postre, el problema no radicaba sólo en que la "historia 
oficial" hubiera venido siendo contada en términos de antes y después de Miguel Barceló y 
simplificatoriamente convertida, a partir de ese punto, en la del sucesivo recambio de 
nombres consagrados en el hit parade de un reconocimiento siempre venido del escaparate 
internacional. 
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Sino en que, de hecho, se ha producido como tal, mediante una sistemática 
domesticación del trabajo creador y su sumisión al modelo dominante -forzada por el viejo 
sistema de las recompensas y censuras, por una odiosa e intervencionista política de premios 
y castigos. 

A los "comisarios" de esa visión oficialista de la España que entusiasmaba, dentro y 
fuera, les cabe, pues, enorme culpabilidad: y no sólo como enunciadores de esos ridículos 
"antes y después": sino, lo que ya es responsabilidad mayor, como efectores: por haberlos 
realizado, convertido en reales -quiero decir que, por su culpa y en efecto, la "historia real" 
del arte español de los años recientes se ha dado, ciertamente y de hecho, como la de esos 
pobres antes y después (de Franco o Barceló, tanto da). 

Puesto que se enseñorearon ellos de lo real y convirtieron, por abusivo ejercicio del 
poder, en "historia verdadera" lo que no pasaba de obtusa fábula, nuestra alternativa 
atravesaba, en primer lugar, la denuncia de su error, su ridículo extravío. 

Para, acto seguido, proponer desde lo imaginario "otra historia", otro antes y después 
que, aunque por descontado no había acontecido, cupiera pensar que -aún sólo fuera por bien 
narrado- hubiera merecido hacerlo. 

E incluso aún pueda, que en el despliegue de la historia todo empieza a parecer 
posible, todas las direcciones practicables y todas las investigaciones lícitas -otra cosa sería 
decir que valiosas. 

# 

Antes de seguir adelante nos pareció allí obligado reconocer -y aquí recordar- que la 
única apuesta abiertamente programática que en este país se realizó -dejamos la valoración 
que sus resultados nos merece para unas líneas más abajo- en el curso la última década fue la 
exposición 1980. 

Para ser más preciso, tal carácter de programático debe atribuirse concretamente a las 
posiciones mantenidas allí y posteriormente desarrolladas por Juan Manuel Bonet. 

Resumiendo, nos referimos a su encendida y mantenida defensa de una dirección de 
retorno al orden, a la "especificidad de la disciplina". Dirección que se perfilaría diseñada a 
partir de la reconducción de las aventuras de la llamada Nueva Figuración Madridleña -que 
siguiendo esa consigna quedó confinada al barroco bucle de Moébius que, 
premonitoriamente, Carlos Alcolea ilustró excelentemente con su Matisse de día, Matisse de 
noche- y de las diversas abstracciones líricas al encuentro de los puntos fuertes de la vanguar- 
dia clásica, poniendo en la buena cocina pictórica y en la narración -ya mitológica, ya 
literaria- de algún "asunto", o a la pura tonalidad "poética", sus dos ejes de valor estético. 

Sin pretender agotar con tan breve descripción una posición que en su momento se 
presentó compleja y afinada, bástenos ella para reiterar aquí dos declaraciones a su respecto. 
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Primera, la de nuestro respeto y reconocimiento a su transparencia en el manifiesto de 
una posición -de aprecio a la "destreza en el dominio técnico y formal" y a la virtud "poético- 
narrativa"- de las que, por cierto, no están en absoluto alejadas realizaciones que se pretenden 
públicamente otra caracterización, como las supuestamente ''otras figuraciones'". Tanto es así 
que, en nuestra opinión, empieza a ser preciso ya pensar en todos los posteriores desarrollos 
neoconservadores de los lenguajes oficiales de los ochenta -léase Barceló, Sicilia, la nueva 
escultura formalista vasca, catalana o valenciana, ...- como continuación epigonal, y no como 
ruptura, de todo el fenómeno de retorno al orden que empezó a cumplirse tras la deriva 
reaccionaria de la nueva figuración madrileña. 

Segunda, y dicha sea inmediatamente, que a pesar de respetar absolutamente ese 
apostar sin las habituales ambigüedades, en modo alguno coincidimos con las elecciones de 
su apuesta ni sus planteamientos, con cuya demarcación del territorio y criterio de valor 
estético disentimos completamente. 

# 

Centrando, finalmente, la interpretación propuesta: ¿Cuáles eran nuestras hipótesis de 
trabajo, en lo que se refería a la historia reciente de la escena española? Resumiéndolas 
esquemáticamente: 

1. que dos han sido sus momentos fuertes, 

2. que esta fortaleza viene determinada por su profundización en espacios definidos 
por una tensión problemática claramente localizable, 

3. que entre esos dos momentos puede trazarse una transversal genealógica que 
estipularía una dirección imaginaria -que no, desde luego, efectiva- de transmisión de 
hallazgo en la reciente investigación más radicalizada en el campo artístico. Y, por último, 

4. que esta transversal imaginaria debería retrotraerse a la única tradición de 
modernidad que en la historia de este país ha cuajado, y que ponemos -como, si se quiere, 
filigrana coronaria de nuestra hipótesis- en relación con el análisis sistemático que antes 
hemos presentado de la economía de la representación: cierto conceptismo barroco. 

# 

Entremos, pues, directamente, a su desarrollo, fijándonos en la primera de las 
hipótesis y situando los dos momentos a que se refiere. 

El primero. Proponíamos fecharle entre 1972 y 79 y situarlo -atención- en los 
alrededores del arte conceptual español. 
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No en su centralidad -dominada por un exceso de ortodoxia y poca profundización, 
tanto en los grupos madrileños como, más si cabe, en los catalanes- sino en sus periferias, 
entre todos aquellos que, próximos a la órbita conceptual se abrían, o bien a otras disciplinas - 
la música, la poesía visual- o bien a otras sensibilidades menos estrechamente sociologistas - 
el povera, el minimal, el pop- y que, en todo caso y por virtud de un sentido del humor y un 
escepticismo bien característico, escapaban a la pura y tediosa reiteración de la ortodoxia 
vigente. 

Sin duda, la celebración primero de los Encuentros de Pamplona en 1972 -con 
invitados como John Cage, Arakawa, Vito Acconci, Jan Dibbets, Art & Language, Jochen 
Gerz, Mel Bochner, Christian Boltanski, Víctor Burgin, Bruce Nauman, Joseph Kosuth, 
Lawrence Wiener, Robert Smithson, On Kawara, Fiero Manzoni, Robert Morris, Richard 
Long, ... y muchos más: ¿bastará esta pequeña relación para desmentir el tópico del aisla- 
miento anterior al ascenso de los nuevos gobernantes?- y de los ciclos de Nuevos Comporta- 
mientos Artísticos, en 1974, organizados por Simón Marchan en Madrid y Barcelona, puntúa 
el despliegue de las diversas líneas de investigación que en la órbita del conceptual llegan a 
desarrollarse en nuestro país. 

Señalemos aquí la importancia particular que concedemos a la sensibilidad 
minimal/land/povera aportada (importada, si se prefiere) por un pequeño grupo -con Patricio 
Bulnes, como teórico, a la cabeza- del que Eva Lootz y Adolfo Schlosser constituyen el 
núcleo principal, y en cuya proximidad también Mitsuo Miura desarrolló su particularísima 
línea de investigación minimalista. También en su entorno, el sugerente desarrollo 
conceptual/povera de artistas como Nacho Criado o Concha Jerez -más tardíamente. 

Con todo, es la tensión problemática que, ya avanzando la década hacia su final, surge 
entre ese panorama de la periferia conceptual y las aventuras pictóricas de las figuraciones 
postgordillistas -comprometidas, desde el pop, con la exploración del campo pictórico como 
automatismo productivo del inconsciente- y la abstracciones postpleynetianas -fijadas en la 
práctica pictórica como actividad revolucionaria/pulsional de emancipación/constitución del 
sujeto- la que, en nuestra opinión, define su momento de inflexión, de máxima potencia. Ya 
en 1982^° habíamos defendido parecida tesis -tesis que aún no habiendo obtenido eco alguno 
hasta recentísimamente, pudo ser de decisiva influencia para que alguno de los firmantes se 
apresurara a desentenderse de los reaccionarios resultados de la "hipótesis 1980". 

A todas luces, aquella tensión -entre el conceptual y la voluntad de reconsiderar lícita 
la experimentación en el campo pictórico- no supo ser resuelta -quizás en los casos de Ferrán 
García Sevilla y Juan Navarro Baldeweg esta afirmación merecería mayores matices-, ni 
mantenida. 

Y desembocó o bien en el puro retorno al orden poético-mitológico-pictoricista 
apostado por Bonet -casos de Villalta, Campano o Broto-, o bien en una tímida conservación 



' Tras el concepto. Escepticismo y Pasión. Comercial de la Pintura num. 2. Zaragoza, 1982 
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de tal tensión desde dentro del campo pictórico -con resultados tan divergentes como la 
oportunista deriva transvanguardista (en plan typical spanislr. que así se trasplantaba lo del 
genius loci) de Chema Cobo, ahora pretendidamente convertido en "artista político", o el 
esplendoroso hundimiento en la solitaria lucidez de la dificultad del mantenimiento de la 
tensión ("transconceptual", la llamábamos por entonces) en los de Manolo Quejido o Carlos 
Alcolea. 

Y en todo caso, en el extravío (al menos momentáneo, como se verá) de todo el 
hallazgo conceptual, abandonado a una significación ya puramente residual, de holzwege, 
senda perdida. 

# 

Centremos, pues, y antes de seguir adelante, la propuesta argumental que 
entregábamos con Antes y Después del Entusiasmo, las posiciones que defendíamos. 

Primero, y antes que nada: la nula participación en el jubiloso supuesto "posmoderno" 
de que recientemente se habría producido el acontecimiento de una "discontinuidad feliz" que 
hubiera, de alguna manera, cancelado la problematicidad del espacio de la representación. 

Al extremo opuesto de semejante punto de vista, consideramos que ésta se ha visto 
multiplicada hasta alcanzar un orden de complejidad inédito. Orden de complejidad que se 
traduce en un confinamiento en los márgenes de una economía barroca de la representación, 
inhabilitada para la expresión anticipatoria de cualesquiera supuestos horizontes 
termodinámicos pero permanentemente abierta a la irrupción súbita de regímenes que, 
mediante el despliegue estratégico de procedimientos que tendrían en el alegórico una matriz 
básica, mantengan inconclusa y legítima en su significación la actividad creadora, entendida 
como radical tarea productiva de sentido. 

Y segundo, ya refiriéndonos al contexto preciso de la escena española de las últimas 
dos décadas: igualmente, la convicción de que el entusiasmo que venía determinando su 
imaginación se basaba en un falso supuesto. A saber, el de que la supuesta superación del 
supuesto aislamiento de la escena española había dado curso a la gestación de una situación 
fuerte y un conjunto excepcional de creadores de primera magnitud y significación 
internacional. 

Lejos de semejante visión eufórica, la que nosotros defendíamos partía de la 
convicción de que los dos únicos momentos fuertes de la escena española en el periodo que 
nos ocupa habían sido -o/y estaban siendo- los que precedieron y suceden al del entusiasmo. 

Así como la certidumbre de que lo que en ella -en la "escena del entusiasmo": 
digamos, para entendernos, la del "éxito de lo español 1982/88"- se desgranaba en realidad 
era el fruto de una ideología conservadora y formalista de retorno al orden filtrada por una 
estetizante herencia localista. 
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Ideología conservadora y herencia esteticistas que en el mejor de los casos se expresa 
abiertamente -ejemplo: los defendidos por Bonet y más arriba referidos- y en la mayoría 
intentaba pasar disimulada bajo un barniz de referencias cosmopolitas, o pretendidamente 
(trans)vanguardistas, como en los casos de Barceló, Sicilia, Chema Cobo o la primera ola de 
la escultura vasca -siendo en realidad las fuentes de sus hallazgos mucho más provincianas, 
escolásticas y, desde luego, conservadoras en su estrecho neoacademicismo. 

# 

En fin, segundo momento fuerte de la escena artística española reciente: el actual - 
incluso en su condición de apenas incipiente. Féchese 1987-92, por ejemplo, y sitúese en la 
emergencia lenta de un conjunto de nuevas actitudes reflexivas que podrían igualmente refe- 
rirse a cierta órbita neoconceptual, siempre y cuando no se entienda por tal algún 
academicismo estilístico estrecho, sino básicamente una actitud de autocuestionamiento del 
propio espacio de acontecimiento: El reconocimiento de una condición de confinamiento en 
un estadio complejo del espacio de la representación, en el que todo desarrollo de estrategias 
debe contemplar la construcción de una tensión reflexiva capaz de ofrecer una dirección de 
resistencia a la pura eficiencia sistémica de recursos enunciativos ya estabilizados. 

Tres serían aquí las direcciones de investigación principales que acotarían la 
problematicidad de este segundo momento fuerte. 

La primera llevaría a la reflexión barroca sobre el propio espacio de acontecimiento y 
el de la economía en él de los procedimientos enunciativos. La obra de Juan Muñoz y 
Cristina Iglesias resulta, en este sentido, principal en cuanto a este tipo de planteamientos y 
por lo que a la escena española se refiere -posteriormente profundizada con singular 
penetración por jóvenes artistas como Maldonado, Pep Agut, Eugenio Cano o Paco Polán. 

La segunda se fijaría en la articulación ceremonial de los procesos de comunicación, 
ya a nivel microsocial -en el caso de Espaliú, esta localización llega a circunscribirse a la 
misma construcción del lugar del sujeto en la ceremonia, en el entrecruce de una economía 
pulsional con otra de la representación- ya bajo una perspectiva más colectiva, sociológica - 
casos de Federico Guzmán o Pedro Romero. En todo caso, la participación ceremonial es 
contemplada al margen de toda comunidad de creencia en algún relato, de participación en 
un belief. es contemplada -y no es extraño que esta mirada tenga a los artistas andaluces 
como principales protagonistas- como pura práctica, rito sin mito. 

Por último, y aún muy cerca de la anterior -de hecho, posiciones como las de 
Guillermo Paneque, Ricardo Cadenas, Rogelio López Cuenca o Rafael Agredano podrían 
situarse en sus fronteras-, la tercera dirección de investigación se centraría en la asunción de 
la condición complejificada y de alta definición que determina el acontecimiento de los 
lenguajes artísticos en el espacio de las sociedades actuales, fuertemente contaminado por 
presencias de elevado potencial comunicativo, cuya consecuencia última apuntaría a cierta 
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radical ilegibilidad, para emplear la expresión de De Man, y en cuya proximidad una 
preescritura pictogramática, como la de José Manuel Nuevo -o la tensión hacia una especie 
de arqueoescritura primigenia que se da en los cuadros de Javier Baldeón, en que el signo no 
aspira a ser sino el registro de la propia acción que lo produce-, viene a encontrarse con estra- 
tegias de pura interposición de pantallas de registro corregido como las de Simeón Sáiz Ruiz 
o, ya más cerca de una apreciación puramente escritural de lo icónico (o arquitectural de lo 
volumétrico), Santiago Mercado. 

Con todo, este planteamiento trigonométrico del actual momento fuerte nunca 
pretendió negar la evidencia de que -máxime habiéndose apuntado como situación incipiente- 
la textura de las investigaciones es mucho más compleja y dispersa en su definición de líneas 
y lugares. Ni tampoco la evidencia de que existen otros muchos núcleos de investigación 
próximos a esta territorialización -por ejemplo, un grupo ya bien afirmado de escultores 
catalanes y valencianos de marcada inclinación o neoconceptual o silent -Salomé Cuesta, 
Trini Gracia- y varios grupos de, digamos, nietos del conceptual madrileño: como el ya 
desaparecido GENE, EMPRESA, Libres Para Siempre o La Société Anonyme; o el colectivo 
de independientes que, muy enriquecido por una apropiación sesgada de los lenguajes del pop 
suburbial del graffitismo, se desarrolla en torno a la sala Estrujenbank- de cuyo desarrollo 
efectivo cabe esperar, en última instancia, la fortaleza afianzada o la muerte rápida de este 
segundo momento, en todo caso. 

# 

Consideremos aquí, antes de seguir adelante en el desarrollo de las referidas cuatro 
hipótesis, las objeciones que a las hasta ahora propuestas -las dos primeras- se han hecho 
públicas. 

Todas ellas, hay que empezar por decir, han dado por buena, implícita o 
explícitamente, la crítica por nosotros dirigida contra el lugar común que atribuía 
entusiastamente valor glorioso al panorama de retomo al orden consagrado durante los años 
80. Eso no significa, de cualquier modo, que el consenso se haya desplazado -demasiada 
velocidad incluso para un sistema de la opinión pública tan invertebrado y, por tanto, lábil- 
para aproximarse a nuestra contrapropuesta: sino que aquellos que lo sostenían y defendían 
han optado, ante nuestra denuncia explícita y aún cuando no se ha escamoteado el 
pronunciamiento de sus nombres y posturas, por dar la callada por respuesta. Táctica la más 
habitual en un país en el que el ninguneo del oponente parece ser la principal forma -por no 
decir la única- que el debate intelectual conoce. 

Así, todas las contestaciones a los argumentos propuestos han venido -introdúzcanse 
aquí cuantos matices se consideren necesarios- de los próximos, de aquellos que compartían, 
de entrada, al menos el argumento a contrario, la certeza de que el lugar común sobre la 
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bondad del momento ochentista español deslizaba una peligrosísima estafa, un palmario 
escamoteo. 

Sentado ese -nuevo, y casi diría único- lugar común, el resto es disentimiento. 

Donde éste se ha expresado de forma más acida y revenida, ha sido en la crítica 
firmada por Power y Villaespesa^\ En síntesis, su argumento acepta implícitamente el 
esquema general de mi propuesta, pero niega el acierto en el señalamiento de los dos "puntos 
fuertes". 

En su opinión, cuando señalo al posconceptual de los años setenta yerro al "olvidar" 
el que a ellos les parece momento más interesante -"un cuerpo de obras que desafiaban el 
contexto sociopolítico desde una perspectiva de partido". 

No se trata de olvido -me cumple decir en defensa de mi posición-, sino de escasa 
simpatía por ese lugar de la ortodoxia conceptualista que a ellos les parece principal. Pienso 
que en mi argumentación estaba sobradamente expresado un interés prioritario no por la 
centralidad escolástica -para ser más claro: en mi opinión tremendamente aburrida y 
trivialísimamente politizada en función ciertamente de una manipulación de partido- del 
conceptual, sino por el entrecruce del hallazgo allí soportado con el de otros intuidos por el 
acercamiento al pop y al mínimal -si hablamos de paradigmas estilísticos. 

La discrepancia de fondo -si es que llega a haber tal cosa bajo su mero error de (no) 
lectura- parece en todo caso situarse en tomo a las distintas concepciones de la "radicalidad" 
que ellos y yo mantenemos. Para ellos ésta se relacionaría, a lo que parece, directamente con 
la expresión explícita de contenidos sociologistas, mientras en mi propuesta tiene más que ver 
con el autocuestionamiento de la propia actividad discursivo-creadora en su relación con la 
organización de los mundos de vida y las posibilidades de experiencia de los sujetos de 
conocimiento. Razón por la cual nunca le concedería apelación de radicalidad a ninguna 
escolástica, por más que se presentara sistemáticamente -como por cierto se exigía en la 
ortodoxia por ellos aludida- con el carnet del partido en la boca. 

En cuanto al segundo momento fuerte que yo sitúo en un conjunto disperso e 
incipiente de líneas de investigación antiformalista, su contrargumentación se crispa y cierra 
en banda, evidenciando -lo que ya se hacía sospechable en la estrecha concepción que de "lo 
radical" ellos compartían- la fidelidad de sus planteamientos a no disimulados intereses de 
una trasnochada "vieja guardia". 

La condena a la globalidad del momento actual -bajo la acusación generalizada de 
neoconservadurismo- se combina con una magnánima disposición a considerar salvedades -a 
otorgar salvoconductos. El criterio que, según ellos, salva de la quema y el sambenito de 
"neoconservadurismo" lo sitúan en la adopción de "actitudes frescas". Y tal cosa atribuyen 
por igual a Paneque que a Muñoz o a G. Romero. Por mi parte, entendiéndolo mejor en unos 



^' Kevin Power, Mar Villaespesa. Un debate pendiente. ARENA INTERNACIONAL DEL ARTE. Num. 4. 
Madrid 1989. 
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casos que en otros, y pareciéndome consideración escasamente rigurosa, no me cabe sino 
pensar que lo que subyace a tan deletéreo "criterio de validez" no es otra cosa que la voluntad 
de quien lo administra de reservarse el privilegio de hacerlo. 

Críticas más serias y constructivas -y no más débiles, en absoluto- recibió mi 
propuesta, todas ellas venidas ya desde el seno de una cierta -bien diferenciada- nueva crítica. 

Sin entrar a considerarlas aquí cada una por separado y en detalle -aun reconociendo 
que en bastante se diferencian las posiciones mantenidas por Juan Vicente Aliaga, José 
Manuel Costa y Manel Clot, para citar a los que con mayor seriedad han aportado algo al 
"debate pendiente"- me limitaré ahora a recoger grosso modo sus principales 
puntualizad ones . 

La primera se refiere a la insuficiencia de la exposición para mostrar la tensión 
problemática del momento "posconceptual". Sin duda, esta crítica no está falta de 
fundamento y es a todas luces evidente que una localizad ón de la compleja trama de reenvíos 
que entre actitudes conceptuales -enriquecidas, insisto, por la aprensión de los 
descubrimientos del pop y el mínimal- y retomo a la pintura -a través de dos aventuras muy 
diversas en los casos catalán y madrileño, para colmo- requeriría una muestra mucho más 
extensa y meticulosa. 

La segunda -que considero más trivial, pero que cito por coincidir en ella todas las 
críticas- se refiere a la que casi todos consideran gran laguna abierta en la exposición por la 
ausencia de Muntadas y Torres. Esta no inclusión, en cambio, es absolutamente intencionada 
y se basa no ya en una discrepancia sobre el valor atribuido a la obra de ambos -en cuya 
importancia ciertamente coincido con mis críticos- sino en mi consideración de su escasa 
relevancia en la estructuración de la escena española. De la misma manera que reseño a 
Mitsuo Miura, Eva Lootz o Schlosser (un japonés y dos austríacos) como trascendentales 
para entender un desarrollo investigador en España, considero que la obra de Muntadas o 
Torres exige ser interpretada desde otro contexto dialógico -americano, para más señas- y su 
aportación al despliegue del contexto español sólo puede ser considerado en términos de 
"eco" llegado del exterior, al mismo título y con el mismo rango que, por poner un ejemplo, 
las obras de Bill Viola o Dan Graham. 

Finalmente, y para terminar de una vez con el juicio de "Antes y Después del 
Entusiasmo", la tercera objeción a mi propuesta se refiere a la insuficiencia con que el 
"segundo momento fuerte" es presentado. Al margen de que esta observación se refiere en 
algún caso, sobre todo, a no coincidencias -por ausencia o por presencia- con el total de la 
lista, no puedo sino nuevamente conceder la insuficiencia de lo mostrado. 

Es evidente que la triple categorización de líneas de investigación que desarrolla el 
texto de la propuesta -y aún la complejidad mayor y la aparición de nuevos núcleos de 
hallazgo sólo queda en él aludida- no se encontraba suficientemente reflejada en la 
exposición: sólo que, una vez más, esa insuficiencia ni es querida ni cabe pensar que quepa 
superarla sino mediante un desarrollo continuado y programático de sucesivas actuaciones 
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empeñadas en la elucidación de un territorio de investigación que a una primera 
aproximación apenas le cabe otra aspiración que la de señalizarlo, apuntarlo. 

Pero dejemos, en todo caso, aquí esta cuestión y esperemos que el futuro traiga esas 
otras esclarecedoras aportaciones que puedan llevar más allá la comprensión de la 
significación de la investigación artística que entre nosotros viene recientemente 
produciéndose. 

# 

Por ahora, y ya casi para terminar, intentemos retomar el argumento de la imaginaria 
transmisión de hallazgo que entre ambos momentos podría haberse producido -para, 
inmediatamente, referir ese hilo guadianesco a la intermitencia de la tradición -la 
conceptista/barroca- de mayor arraigo e importancia entre nosotros cuando hablamos de la 
forma alcanzada por la vocación de lo moderno. 

Lo primero que es preciso señalar es que los territorios de ambas investigaciones se 
superponen, triangulándose en torno a los referidos vértices de minimalismo, pop y 
conceptual -entendidos como economías de la representación y no como meras estéticas- y al 
despliegue de estrategias alegóricas de yuxtaposición, desplazamiento y suspensión. Sin 
duda, hay una distancia recorrida entre ambos momentos, que se salda seguramente en la 
forma de una fusión de territorios, en tanto sus especificidades ya no son sostenidas como 
dogmas doctrinales -digamos, la credibilidad de un cuerpo de enunciados ya no es más el 
fundamento de una actividad (propiamente, entonces, vanguardista)- sino como 
orientaciones heurísticas, direcciones de investigación. Pop, minimalismo y conceptualismo 
se entremezclan así para el segundo momento dando lugar a un espacio meramente 
operacional, no doctrinario; estrechándose en él las tácticas de aproximación indiferenciada al 
universo de la imagen o el objeto bajo la forma unlversalizada de la mercancía (que funda el 
pop), de suspensión de la enunciación y descenso a su estatuto virtual (que constituye al 
minimalismo); y de cuestionamiento generalizado del darse el arte en las sociedades 
contemporáneas bajo la forma que le otorga la Institución (fundamento de la actitud 
conceptual). 

Sólo, pues, desde la asunción del cumplimiento de ese rotundo mestizaje cabe pensar 
una relación filiativa -y siempre discontinua, ilegítima- entre los señalados dos momentos 
fuertes. La "transmisión" de hallazgo no se produce, por tanto, por herencia de un corpus, 
sino por coincidencia dissimultánea en un territorio de exploración (transformado, en todo 
caso, en el sentido analizado). 

La forma de estar en él, en lo que se efectúa como reminiscencia vernacular que viene 
a expresar la desinencia -la curvatura- de una tradición que, discontinua, se reitera como las 
apariciones de una memoria alucinatoria en su excentricidad, en todo caso, se mantiene. 
Hasta tal punto que, incluso, nos permitiría -nos permitió, y con esto entramos ya de lleno en 
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nuestra cuarta y última hipótesis- enunciar la sospecha de haber topado con un auténtico 
genius loci, no configurado narrativamente -no correspondiéndose con mitologías o 
formaciones simbólicas específicas- sino operacionalmente, como expresión del ejercicio 
específico de una "facultad" casi natural, racial, espontánea (aparentemente espontánea, 
puesto que es la única forma en que la aprehensión de lo moderno asume consistencia entre 
nosotros) que conformaría la única expresión noble de lo que hasta nos atreveríamos a 
reconocer como volkgesit. ha (facultad) de la agudeza y el ingenio -para nombrarla con 
títulos que ya le fueron, e inmejorablemente, otorgados- y la forma del conceptismo como 
figura genérica de sus (muy eficientes y nobles) aplicadas artes. 

Reconocíamos conceptismo allí donde se trataba de operar tensionamientos en la 
superficie -de la fisicidad material del significante, cualquiera que ésta sea- para inducir 
efectos productivos de sentido -de significancia, para ser más preciso- que apuntarían (o 
despuntarían) en su trascendencia, apareciendo como lo "otro dicho", como lo alegorizado -y 
abocando así al inicio del proceso de su lectura, de la deconstrucción de su(s) sentido(s). 

El concepto se nos aparecía así, no como negación de la fisicidad material^^ de la obra, 
sino como vocación de afrontar ésta como lugar de convocatoria alegórica, como territorio 
para el ejercicio de procedimientos enunciativos próximos a aquella intrusión de la metáfora 
en la metonimia que Tzvetan Todorov proponía como figura principal del tropo poético -y 
cuya calidad barroca parece innecesario recalcar. 

Acotando con todavía mayor precisión, presentábamos la estrategia conceptista como, 
básicamente, operación de activación de deslizamientos súbitos que conectarían unos 
significantes a otros -congelando, al menos por un instante, la verticalidad de su valor 
semántico inicial, si acaso no suspendiendo su función de representación, para, en ese 
momento abrir su significancia -y aquí el humor es algo más que un recurso entre otros: 
volveremos sobre ello en la última lección- a un borde de multiestabilidad, conducirla a un 
punto de histéresis. 

Sin pretender con tan escueta teorización haber agotado el análisis de este 
esquematismo, únicamente aspirábamos a proponer un modelo o forma general que 
permitiera delimitar claramente cierto territorio, y una convicción -que nos importaría tildar 
de política: en tanto se efectúa desde un campo que, por virtud de su misma actuación, es 
definido precisamente como pura potencia de transformación, de desplazamiento radical- a la 
hora de afrontar el espacio de la representación que conduce al desarrollo de determinados 
regímenes específicos en la actividad enunciatoria. 

Salvando las peculiariades estratégicas -suficientemente recorridas- de los trabajos 
reunidos en la exposición ensayamos, a partir de ahí, iluminarlas a la luz común del modelo 
conceptista esbozado. 



' Tal y como es propuesto en la "biblia" conceptualista de Lucy Lippard: La desmaterialización del arte. 
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A ella proponíamos, por ejemplo, afrontar los etcéteras de Juan Hidalgo. Por citar uno 
de ellos, piénsese en el titulado ''Acaso" ("el acoso del ocaso"). O alguna de las proposiciones 
de Pedro G. Romero -cuyo reconocimiento de deuda con el conceptismo nos parecía 
explícito-: 

"LACOMUNICACIONE 
SUNAREITERACIONESU 
NAREITERACIONDELA 
COMUNICACIÓN". 

No cabe dudar que la operación conceptista tiene su campo de experimentación mejor 
abonado en la escritura -remitir aquí a la tradición de la poesía del barroco español parece 
ocioso. En rigor, incluso cabe decir que en todo efecto de rima se verifica un dispositivo 
conceptista, de trabajo de alumbramiento de una significancia a partir del encontronazo 
súbito de una conexión entre significantes. De hecho, es esa senda alegórica del conceptismo 
la que ha llevado más lejos la investigación literaria radical -y no sólo la española (pongamos 
Ramón y sus greguerías, para señalar el ejemplo más evidente): pensemos en Finnegan's 
Wake, por sólo citar un caso mayor. 

Pero, de cualquier forma, defendíamos que la eficacia del operativo conceptista podía 
efectuarse igualmente entre imágenes -o entre imagen y texto: de hecho, y como hemos 
mostrado, en toda economía barroca de la representación se produce una equivaluación 
última de imagen y texto. 

El fundamento último del daliniano método de la paranoia crítica es, precisamente, 
ese hallazgo de vínculos por los que una imagen se desliza hacia otra: pone de manifiesto su 
productividad. Toda la tradición surrealista española -en realidad, es el hallazgo freudiano el 
que debe mucho a ese esquematismo que Gracián teorizara y analizara en su Agudeza y Arte 
del Ingenio, lo que a partir de la relectura lacaniana del inconsciente como lenguaje es aún 
mucho más obvio-, sobre todo en su desarrollo de objetos, es una evidente puesta en práctica 
del dispositivo conceptista. 

Esposas, de Joan Brossa, se nos aparecía como poema conceptista: de la esposa- 
cónyuge a las esposas-manillas veíamos saltar el mismo vínculo (de significancias 
descentradas) que circula entre las pulseras de diamantes -que vienen a sellar el conyugal- y 
la cadena que las liga, el yugo que las une. 

Otro tanto, por ejemplo, proponíamos como clave de lectura de muchos de los cuadros 
de Ferrán García Sevilla. Quien conociera sus "proposiciones" en linea con las de Wiener o 
sus trabajos sobre "conceptos, sinónimos, contrarios" o "ambivalencia, cambio, 
correspondencia, inclusión, ruido, redundancia, paradoja" reconocería en, por ejemplo. 
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Tiburaco-Camaleao el mismo juego de deslizamiento de los significantes, en este caso 
desarrollado entre imágenes. 

Conceptismo -rébus en imágenes- también en piezas de Juan Navarro como Arado: 
frente a una foto al fondo que representa un árido paisaje castellano incesantemente recorrido 
por un tractor que traza los surcos, un tocadiscos ara un disco de lija, de tierra. 

El mismo automatismo activador de significancias que Rogelio López Cuenca 
enciende cuando escribe su poema ''Atravesar las ideas como quien atraviesa pueblos y 
ciudades" precisamente sobre un señalizador urbano de cruce de direcciones. 

Pues al fin y al cabo, en efecto, se trata precisamente de atravesar las ideas por su 
médula, por ese canal que la operación conceptista desoculta, limpia. No se trata sino de 
activar el pensamiento -y sólo secundariamente puede interesar hacer literatura. Para 
conseguir que, como el peso atraviesa acelerado la columna desnuda atraído por la pesa que 
se le opone en la conocida pieza de Juan Navarro, el pensamiento se revele en su eficacia, se 
entregue a su vértigo. 

# 

En una precisa fórmula, Benjamín Buchloh^^ resumía la naturaleza del procedimiento 
alegórico como "/a expresión pública de un significado oculto", recordando las lúcidas 
reflexiones de Grosz a propósito de la invención del fotomontaje: ''Heartfield y yo (...) 
descubrimos las inmensas posibilidades (...) de, de esa manera, decir en imágenes lo que con 
palabras habría sido prohibido por los censores". 

Se cuenta que un celebrado poeta español fue desafiado a mentarle públicamente a la 
reina una cojera que, aunque a todos fuera evidente, nadie, como en el célebre cuento de El 
rey desnudo se atrevía a comentar. Ganó el poeta la apuesta acertando a decirle, no diciendo, 
lo que hasta ese momento nadie se había atrevido. Ofreciéndole en una recepción dos flores, 
declamó su poética invitación: 

Entre el clavel y la rosa 
su majestad escoja. 

¿Acaso la relación entre la agudeza y arte de ingenio, en cuyo oráculo el español 
parece haber sido siempre diestro, y la dificultad tradicional que el decir ha encontrado en 
esta tierra arada a golpe de intolerancias necesita ser evidenciada? 



' Benjamin H.D. Buchloh. Op. cit. 
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En varias ocasiones hemos caracterizado la escena española como desdichada 
república de lo no-dicho -y la relación entre desarrollo del ingenio alegórico y dificultad del 
decir directo no parece necesitar mayor explicación. 

Allí la dejamos apuntada y aquí no hemos hecho sino recorrer y reiterar, con el 
añadido ocasional de algún pequeño matiz o alguna necesaria mayor aclaración, lo ya dicho - 
pero nunca bien, a lo que parece, entendido. 

Espero que para ustedes se haya aparecido con diáfana claridad y me gustaría, en todo 
caso, que dejen aflorar cuantas dudas u objeciones les hayan asaltado en el debate que ahora 
abrimos. 

Una vez más, muchas gracias por su inestimable atención. 
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Areyou kidding, man? 

Comenzaremos esta última lección en un gabinete -un gabinete de lectura, 
precisamente. Se trata de la pequeña biblioteca de Auguste Dupin, en que se desarrollan los 
sucesivos episodios de un conocido relato de Edgar Alian Poe: La carta robada -traducción 
que no totalmente hace justicia a la riqueza de sentido ("robada" apenas traduce uno de los 
posibles sentidos de purloined, y en ningún caso da la idea de "recorrido", de "distancia", que 
los análisis del texto desentrañan como fundamental; en cuanto a letter, no se puede olvidar 
que significa también letra: lo que, y puesto que hablamos de escritura, va a señalar en el 
texto original una segunda dirección de significancia alegórica que deberemos siempre tener 
en cuenta) contenida en el título original: The purloined letter. 

Parece importante reseñar de entrada que nada relevante acontece en el curso del 
relato fuera de este "lugar", sino que todos los sucesos de los que en éste se dan cuenta 
aparecen narrados, contados. El único lugar, pues, en el que, como real, todos estos sucesos 
se ofrecen al lector último es el de una mediación: la proporcionada por el relato, por la 
narración. De ahí que el hecho de desarrollarse ésta en un gabinete de lectura no pueda 
resultamos indiferente. Máxime cuando la nuestra, como propios lectores del relato de Poe, 
reproduce en lo real la situación relatada: la escena de una lectura. En esa figura de una 
reiteración fractal que nos introduce en un descenso desde lo real hasta el acontecimiento 
atravesando sucesivos órdenes de supuesto metalenguaje en agudas figuras sutilmente 
autorreferentes se esconde, seguramente, la potencia de fascinación misma del relato. 

Y, si me apuran, incluso la clave de interpretación del mismo título y el enigma al que 
da nombre: el de la desaparición, que es alejamiento, distancia, de una carta -de una letra, 
que sólo en su clausura bajo las sucesivas capas de relectura que la acumulación de órdenes 
de relato le añanden podría ser, digamos, descifrada, incluso leída. Pues, en el caso de una 
carta, precisamente, de eso se habla. 

Del problema de la lectura, seguramente, trata por excelencia el cuento. Es sabido que 
tanto Jacques Lacan^ como Jacques Derrida^^ dedicaron significativos estudios a la 
elucidación del relato -o, más bien, apoyándose en él, a la de las cuestiones de la repetición y 
la interpretación misma, y a la consideración de la misma noción de legibilidad, en última 
instancia. Por supuesto, pretender añadir algo sustancial a su interpretación del relato o a las 



** Jacques Lacan. Le Séminaire sur la lettre Volee, in Ecrits. Seuil. París, 1966. 
^^ Jacques Deirída. La Corte Póstale. Hammarion. París, 1980. 



José Luis Brea. Nuevas Estrategias Alegóricas 68 



aportaciones que a partir de ella suscitan sobre el problema de la lectura^*" resultaría, por 
nuestra parte, desmedidamente pretencioso. 

Lejos de tal ambición, la que nos ocupa al revisitar el gabinete de 33, rué Dunot, au 
troisiéme, Faubourg Saint-Germain, es la de ceder a la atracción del torbellino negro - 
seguramente aquel Maelstrom de otro no menos impresionante relato de Poe- que ha puesto 
en juego centrífugo -¿o diremos, definitivamente, excéntrico?- una sucesión de espirales 
canónicas que, retornando , fugan, para invitarnos a entrar en un juego interminable, por ser 
sin objeto, en el que precisamente vemos ejemplificado el recurso a la potencia del 
procedimiento alegórico para elucidar sobre el sentido y la forma -de toda producción de 
sentido. 

Lectura, pues, de una lectura (la derridiana) de una lectura (la lacaniana) de una 
lectura (la que Poe hace de la que Dupin hace de la que el Inspector de policía hace de la que 
el Ministro ha hecho de la que la destinataria supuestamente primera hizo de lo que su, más 
que probable, amante escribiera) de una carta largo tiempo extraviada como efecto -en tanto 
pertinente- en última instancia real, la nuestra no se pretende añadir aquí sino como capa más 
de una cebolla cuyo centro originario interesa infinitamente menos que las curvaturas 
posteriores que lo envuelven -y que no relatan sino el tránsito de su posible o efectiva 
circulación. 

Para señalar no otra cosa que la evidencia de que ésa es la forma (fragmentaria e 
interminable) que a toda elucidación corresponde y el orden en que todo trabajo de escritura y 
relectura -de producción de sentido, en última instancia- se inscribe. 

En el Seminario lacaniano, en efecto, todavía, la restitución de la carta robada 
resultaba pensable en términos de reiteración de una escena -si se quiere, la del extravío 
"original" por la del hallazgo quisiérase o no policíaco del investigador- para mostrar que 
tanto el sujeto como el contenido de la misiva sucedían -y nunca precedieron u originaron- a 
la materialidad misma del "escrito" (mejor, aquí, que "carta") y su circulación, digamos, 
pública. 

En la relectura derridiana que atraviesa explícitamente el texto -el Escrito, una vez 
más, pero ahora de otra forma- del seminario lacaniano, en cambio, este proceso ve 
multiplicadas sus escenas y en ella, ya, lejos de pensarse la lectura como restitución de alguna 
propiedad o sentido original, el escrito, la carta "«'a done pas de propriétaire . Elle n'est 
apparemment la propriété de personne. Elle n'a aucun sens propre, aucun contenu propre 
qui importe, en apparence, a son trajet. Elle est done structurallement volante et volée"^^ . 

Si en el topos lacaniano, así, el "exceso de evidencia" (no olvidemos que la carta era 
"escondida" a la vista de todos, precisamente en el lugar más visible, a plena luz) delimitaba 



^ Sobre este punto véase la interesante referencia de José Jiménez en Imágenes del hombre, Tecnos, Madrid 
1986, p. 249 y ss. 
^' Lacan. Op. cit. 



José Luis Brea. Nuevas Estrategias Alegóricas 69 



el lugar de la ausencia -de la carta, del sentido- en la deriva derridiana éste es recorrido como 
tránsito puro, sin estaciones de principio o fin de trayecto, sin origen ni destino. El texto es ya 
un mero efecto circulatorio cuya eficacia se desencadena en un proceso inagotable de 
relecturas y reescrituras (del que, seguramente, ningún ejemplo mejor darse podría que esta 
aproximación sucesiva y errática a "la carta alejada", robada, volante) que culmina, sin 
culminación, en la evidencia que, con el Miller de Paul de Man, relector/releído, cuando no 
memorado mentor, él mismo, de/por Jacques Derrida, enunciaríamos con una certeza: "el 
texto-intérprete no es sino otro texto más, otro texto que, sin más, se añade al cúmulo ..."^^. 

Retornaríamos aquí a enunciar algo que ya en la primera sesión avanzamos: que ésta 
es la forma -la de una reiteración que duplica en nuestro pronunciamiento la huella de algo 
otro, fragmento de pasado o de futuro pasado que se acumula como la celebrada (en la 
evocativa figura del ángelus novus benjaminiano) inclemencia: la forma alegórica- la forma 
en que, hoy, nos es dado hablar, enunciar, escribir. 

Para, señalado ello, deslizamos rápidamente hacia un trabajo que, en el orden de la 
plástica, asume la exposición de esa forma, constituyéndose muy probablemente en la más 
autoconsciente de producirse en un orden alegórico realización que la contemporaneidad de 
la creación plástica conoce. Nos referimos, indudablemente, a la obra de Rodney Graham. 

A propósito de ella nuestro inicial recalado en la narrativa de Edgar Poe se redobla 
justificada, pues no lo está sólo por la forma de revisitación de un texto anterior que su 
trabajo practica y los acercamientos intérpretes a la carta robada ejemplificaban de la mejor 
manera que nosotros hemos podido recoger, sino por el hecho de que la propia obra de 
Graham así lo ha cumplido y en una forma difícilmente superable. 

En efecto, su obra The system ofLandor's Cottage, 1984-87, constituye precisamente 
una visita alegórica a la narrativa de Poe. La obra está compuesta por una maqueta, una serie 
de dibujos y una novela. Me permito traducir aquí un fragmento del texto que el propio 
Graham escribe como presentación de dicho trabajo y que vale como mejor descripción que 
cualquier otra que nosotros pudiéramos hacer: 

"En su último cuento publicado, Edgar Alian Poe describía una pequeña casita 
emplazada en un bucólico valle. Es sabido que esta descripción se basaba en la propia casa de 
Poe en Fordham, New York, casa en la que escribió muchos de sus relatos y entre ellos el 
propio [que la describe] de Landor's Cottage, casa que fue trasladada al Bronx y convertida 
en un pequeño museo. Lo que yo realicé es una novela a partir del cuento corto de Poe, 
mediante el añadido a éste de nuevo material textual, que constituiría una especie de anexo a 
la casa descrita en Landor's cottage. 

Una maqueta a escala representa la reconstrucción de la casa de Landor tal y como 
Poe la describe. Mi anexo, que existe sólo en forma de texto, puede imaginarse situado en la 
trasera de la casa de Poe, adyacente al ala más pequeña (el "ala norte" en el cuento original). 



* John Hillis Miller. in Hartman, The f ate ofreading. Chicago, 1975. 
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El método para generar mi novela a partir del breve cuento original consiste en, 
interrumpiendo el relato, tomar el lugar del narrador en primera persona de Poe, su voz y 
punto de vista, y, a través de ellos, describir en la casa un pequeño cuarto que alberga una 
máquina altamente compleja y sin aparente función racional, una máquina que parece "fuera 
de lugar" y que reclama explicación. La explicación vendrá dada por el propio Sr. Landor, 
propietario de la casa y anfitrión del narrador, quien asume describir el origen y la historia del 
anexo. El cuerpo principal de mi novela se desarrolla a través de la descripción, por el Sr. 
Landor, de los componentes de la máquina-anexo y la relación de ese dispositivo con la casita 
en su conjunto. 

Mi texto, que yo considero una especie de texte genése, mantiene el espíritu -si no la 
letra- de Raymond Roussel, cuyas novelas constituyeron la fuente de inspiración de mi 
obra"''. 

Añadamos ahora, de nuestra parte, que el lugar en el que Rodney Graham introduce su 
adeuda textual al relato "original" es definido, precisamente como ausencia, como hueco, en 
éste. Así, en efecto -y no se le reste significación al hecho de que éstas son las últimas líneas 
publicadas por Poe- el cuento acaba contabilizando su final como inacabamiento, potencial 
continuidad: 

"No es el propósito de esta narración sino proporcionar, en detalle, una imagen de la 
residencia de Mr. Landor -tal y como la encontré; fuera de mi descripción queda el gran 
proyecto emprendido por el arquitecto, esbozado en un cuaderno que sólo muy brevemente 
me fue dado examinar. 

Puesto que la luz se extinguía muy rápidamente, no pude prolongar mi examen de la 
obra ... él me aseguró que la quinta ala de la casa podría estar completa. Cómo la hizo, cómo 
era y por qué -con algunos detalles sobre Mr. Landor- son las cuestiones que podrían, tal vez, 
constituir la materia de otro relato*""". 

Tomando la palabra al narrador de Poe, que culmina -sin culminar- su relato 
anunciando un posible venidero que ampliaría y daría razón de cuestiones en el original 
dejadas pendientes, la máquina que Rodney Graham pone en juego se incrusta en ese 
\ acilante finale no concluso ocupando el lugar realizado del posible. Para allí, invitarnos a un 
lucidísimo -semioculto, para no traicionar ese estilo de Poe que quiere un poco de penumbra 
para, como en la carta robada "analizar aquello que requiera reflexión"- desciframiento del 
relato haciéndole recorrer ese lugar-máquina, esa "habitación cerrada", en que muy 
probablemente el creador, el escritor (no olvidemos que la descrita es la propia casa de Poe), 
ejerce y habita (esto es: maquina); justo allí donde el enigmático anfitrión no dejó sino 
auscultar esbozos, fragmentos efímeramente entrevistos. 



^' Rodney Graham. Catálogo de Vancouvert Art Gallery, Vancouver, 1988. 
^ Edgar Alian Poe. Landor's Cottage. Pengüin. NY, 1977. 
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No es, por cierto, la única ocasión en que Rodney Graham trabaja -incluso de forma 
mucho más explícita- sobre el problema -por excelencia barroco- de la cámara oscura, como 
espacio irrecorrible, im-presente, en que se origina y organiza la re-presentación. Pero lo 
fundamental es que en su The system of Landor's cottage, esta cámara oscura -habitación 
vacante o máquina de la representación- ocupa un topos específico en el desenvolvimiento 
del relato -más allá de sus límites originales-: el lugar desde el que devenga la productividad 
de 5'i' mismo, el lugar de su propio origen eficiente, el del motor que, literalmente, lo escribe. 

Sin duda, la virtual continuación estaba ya señalada en el relato original bajo la figura 
del inacabamiento explícito -cifrado, precisamente, en la enigmática inclausura que la 
suposición de existencia de un no-lugar abría. Desde él, parecía ya darnos a entender Poe, se 
escribe -y tal trabajo de escritura fuga interminablemente en espirales excéntricas. El acierto 
de Graham se cifra precisamente en disponer allí su obra como, al mismo tiempo, mera 
aposición o prolongación -como trabajo alegórico de asentamiento de fragmento en el topos 
de una memoria productiva, reactivada- y como dispositivo estratégico de mostración 
autorreflexiva de tal condición derivativa, como metáfora misma de su potencial de trabajo 
literario. 

En ese sentido se habla, en efecto, de "un pequeño cuarto que alberga una máquina 
altamente compleja y sin aparente función racional, una máquina que parece "fuera de lugar" 
y que reclama explicación''^". El "anexo", la prolongación alegórica se añade al texto origen 
precisamente allí donde éste se revela abierto: fragmentario e incompleto. Pero la memoria 
que la aposición configura no tiene por objeto la restitución, ni siquiera imaginaria o virtual, 
de alguna totalidad perdida -sino la mostración del lugar y la eficacia en que encuentra 
asentamiento un dispositivo que organiza como inacabable la productividad del sentido. 

Cabe, desde luego, señalar que la obra de Graham no es ajena, en ese sentido, a la 
exploración del campo que la investigación freudiana postulara y Jacques Lacan acertara a 
formalizar como instancia que localiza en los recorridos del significante la inapelable suerte 
de toda productividad de sentido, estipulando la topología de una espontaneidad que funda la 
posibilidad misma de todo pensamiento e incluso el fundamento de lo psíquico en su 
totalidad. 

Así, la máquina textual -la maquina de escribir- que Graham sitúa en el oculto seno 
de la habitación vacante cuya territorialidad el mismo relato (rizo barroco donde los haya) 
describe, o más bien postula, ronronea con el soniquete de esa maquinaria cuya 
espontaneidad y eficacia se retroalimenta en un proceso de autoescritura en que el 
deslizamiento del significante es al mismo tiempo motor y resultado -llámesela, con siglado 
sigilo, ics, ciega productividad de todo (in)pensamiento, negra eficacia de todo trabajo de la 
producción de (in)conciencia. 



''' Rodney Graham. Op. cit. 
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Cabe además decir que no es, ni mucho menos, el único ejemplo a través del que 
puede reconocerse en la obra de Graham un interés y una dimensión de investigación prójima 
a la del hallazgo freudiano. De hecho, gran cantidad de sus obras hacen explícito su rapport 
al Corpus investigador del descubridor del inconsciente. 

Así, por ejemplo, la serie de trabajos que, a veces incluso con el título explícito de 
Obras Completas de Sigmund Freud, consisten en el intercalado -o la interrupción- en las 
conocidas obras minimalistas, secuenciales, de Donald Judd de volúmenes de las Obras 
Completas de Freud. 

Se produce en estos trabajos -si The System ... valía como mejor ejemplo imaginable 
de procedimiento alegórico por yuxtaposición, por adenda sobre un pre-texto abierto, estas 
Obras Completas ... son el mejor encontrable de intersección, intertextualidad- un 
entrecruzamiento de fragmentos desplazados y dispuestos en un contexto tercero de 
coincidencia disjunta. 

La eficacia de estas piezas depende de la magistral tensión inducida entre dos 
segmentos metonímicos que confrontan velocidades incomponibles -la inercia velocificada 
de la secuencia minimalista en su progresión espacializada sin retenciones, como un puro 
ritmo, contrasta con la espesa densidad de los volúmenes freudianos, que ralentiza la 
secuencia intercalándole silencios radicales -radicales ilegibilidades, diría Paul de Man-, 
opacidades inextricables, profundidades insondables. 

Y lo que es más, incluso concepciones radicalmente opuestas del sujeto y sus signos: 
si para Judd el horizonte regulador es el signo sin espesor -sin sujeto e incluso ya sin objeto- 
para Freud el signo sólo es inteligible en el ámbito de una espesa oscuridad en que toda 
productividad de sentido se juega la suerte de su destino en la gestión de una "máquina 
altamente compleja" de la que sujeto y objeto no son otra cosa que el inevitable ruido que sus 
engranajes producen. Así, cruzar estos dos "objetos específicos" es mucho más que 
contraponer al azar dos segmentos de origen indiferente. Hay la indudable búsqueda de una 
tensión -digamos- radical, extrema. Y el recurso a la obra de Freud en ese contexto, 
insistimos, tampoco aquí es anecdótico. 

Valga como última prueba, ya, la instalación que Rodney Graham realizó en 1987 
para la exposición Sculptur Projekte in Münster organizada por Kaspar Kónig, como parte de 
un proyecto de investigación que, bajo el título de conjunto de Freud's clinamen, se centra en 
el estudio del que el propio Freud llamó su "sueño botánico" y el análisis que de él hizo en La 
interpretación de los sueños. El mismo Freud relata así su sueño: 

''había escrito una monografía sobre cierta planta. Tenía el libro delante de mi, 
abierto por una imagen coloreada. En cada ejemplar del libro había un espécimen de la 
planta aplastada entre las páginas como en un herbarium". 

Graham señala cómo Freud analiza su propio sueño en el capítulo 5 de La 
Interpretación ..., describiendo el acontecimiento promotor del sueño: su hallazgo en el 
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escaparate de una librería en Viena de una monografía titulada "Z)¿e Gattung Cyclamen" (La 
especie Ciclamen). Según Freud: 

"Vi en el escaparate de una librería una monografía cuyo título me llamó la atención, 
pero cuyo tema no me interesaba". 

El ciclamen -analiza Freud- era la flor favorita (Lieblingsblume) de su mujer: y él se 
reprochaba llevársela tan pocas veces. Recordaba su anterior proyecto-afición (Liebhaberei); 
su propia "monografía botánica", su librito sobre la cocaína. Y, de hecho, él se encontraba en 
esos momentos redactando su gran monografía -La interpretación misma- y reconocía 
enfrentarse a una serie de grandes dificultades teóricas. En vista de ello, recuperaba otra 
asociación: recordaba que ese mismo día había recibido una carta en que Fliess le contaba 
una especie de sueño diurno: "M? veo ante tu libro , pasando sus páginas". "El propio Freud - 
nos dice Graham- para quien el completar su obra en ese momento resultaba algo todavía 
difícil de imaginar, se quedó envidiando el poder de visualización de su amigo: ''¿Cuando yo 
mismo podré verlo delante de mí!"". 

Graham, que tituló su proyecto El clinamen de Freud concretó su materialización 
mediante la disposición en las ventanas de una serie de librerías de Münster de 24 réplicas 
exactas del libro visto por Freud -Die Gattung Cyclamen- y supuesto origen tanto del sueño 
como las lecturas posteriores realizadas por Freud -en La Interpretación ...- y el propio 
Graham, y, asimismo, un póster -de cuyo texto han sido extraídos los fragmentos que 
describen aquí la obra- que igualmente fue distribuido por la ciudad. 

En un conocido y hermoso ensayo -uno de los apéndices de Lógica del Sentido- sobre 
Lucrecio''^, Gilíes Deleuze analizó la función de la noción de clinamen en la filosofía 
postaristotélica, localizando su eficacia en relación tanto con una teoría del movimiento como 
con una peculiar economía de la representación, al dar cabida a un especialísimo genero de 
ideas/acción, de ideas/movimiento. Se diría que es una parecida intención de liberar la 
movilidad, la circulación misma del significante -no atenazado en la rigidez del concepto- la 
que lleva a Rodney Graham a interesarse por el modelo freudiano de deslizamiento, de 
clinamen. 

El clinamen de Freud al que Graham apela es, precisamente, aquél que da cuenta de la 
espontaneidad productiva que conduce desde -por ejemplo- Lieblingsblume hasta 
Liebhaberei, o desde una monografía a otra, o desde el Cyclamen hasta el mismo clinamen 
grahamiano. La indicación de Graham en el sentido de poner en relación su trabajo con el de 
Raymond Roussel -a quien también mencionaba como inmediato antecesor Marcel Duchamp, 
recuérdese la primera lección- es, me parece, absolutamente esclarecedora en el sentido de 
remitir lo crucial de su investigación al objetivo último de la liberación de una espontaneidad 
productiva del pensamiento -o el discurso- que sería puesta por la naturaleza misma de éste 



' Lucrecio y el Simulacro, in Lógica del Sentido, Paidós 1989. 
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en el espacio del significante, bajo la regulación de la serie de procesos -de condensación y 
desplazamiento, en síntesis- que dan de ella cuenta. 

Que el ámbito de la investigación de Graham -y, de hecho, el de la del mismo 
Duchamp- coincide en lo esencial con el del surrealismo -si, igualmente, del surrealismo se 
retoma lo esencial: su, digamos, economía política de la representación- es algo que debería 
concederse sin reparos -y que no tiene por qué constituir base de contradicción alguna. 
Quizás sea éste el lugar adecuado para recordar que era la surrealista la vanguardia en que 
Benjamín pensaba cuando consideraba la extensión de su modelo de análisis alegórico del 
barroco al arte de su época. Y que, aunque parezca ocioso recomponer aquí la compostura 
barroca de la estética surrealista -en algunos casos, como el de Dalí, tan evidente-, resulta 
obvio que, si memoria y fragmento constituyeron sus materiales de composición últimos, el 
método empleado se acercó siempre -y no sólo allí donde explícitamente: como en los 
Manifiestos- a la estrategia alegórica. 

Un fino hilo enlaza, superponiendo hallazgos y, seguramente, intenciones últimas, el 
manual gracianesco de Agudeza y arte del ingenio con, por ejemplo, el Cómo escribí alguno 
de mis libros de Raymond Roussel. La tradición que liga esos hallazgos -y que, a propósito 
de lo realizado en nuestro país, no hemos dudado en nombrar conceptismo- es, de alguna 
manera, la que a lo largo de estas lecciones hemos ido reconstruyendo en algunas de sus 
figuras y eventuales desarrollos. 

Es preciso decir ya que no se trata en ella, puramente, de un operativo literario, de una 
conceptualización del genio creador, de una mera -digamos- teoría de la inspiración. Más 
allá, se pretende un cierto valor (un cierto poder) de verdad -diríamos, con Nietzsche, en 
sentido extramoral. Supone una reivindicación, en sí misma política, de la espontaneidad que 
de pensamiento y discurso -y, por extensión, de los lugares que en tal economía maquínica 
ocuparían el sujeto y sus objetos, como un ordo diferenciado del mundo- se liberaría cuando 
el modelo despótico que reduce a la conciencia la totalidad de la vida psíquica y al lógico- 
racional la totalidad del orden del discurso viera su imperio depuesto, levantado -aun cuando 
sólo fuera durante el breve lapso de una fulguración: aquella intensificación de la vida 
psíquica que el arte se otorga por tarea y que, en última instancia, constituye su único cierto 
poder de iluminación. 

Innecesario parece ya insistir en la principalidad del hallazgo freudiano para la 
determinación del campo en el que esa productividad emplaza su lógica -e innecesario insistir 
en que es en su entrecruce con las investigaciones de la lingüística (entrecruce que en la obra 
de Jacques Lacan cobra auténtico cuerpo) donde éste se devela formalizable, al dejarse 
reconocer como estructura. Reconocimiento que, en cualquier caso, no disculpa de las 
múltiples objeciones que a su trazado cabría hacer, sobre todo en lo que, al cabo, reconstruye 
como unlversalizada una figura que sigue sometiendo la totalidad de lo psíquico al imperio 
del significante despótico. 
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Recordar que la investigación deconstructiva debe mucho a tales hallazgos -y sobre 
todo a tales ánimos- sí, en cambio, parece pertinente, en tanto hoy por hoy parece ello 
absurdamente olvidado para favorecer como su sólo precedente de la suficiente nobleza la 
premiosa -y penosa, por qué no decirlo- reflexión heideggeriana en que la metafísica vivió su 
último y más lacrimoso proceso de muerte y, al tercer día, resurrección; de, al fin y al cabo, 
refundación -dígase con expresión fraguista. 

Pero, sobre todo, parece preciso reconocer la estrecha deuda que nuestro propio 
modelo de análisis del procedimiento alegórico guarda con tales tradiciones de investigación. 
Hasta el punto de que -más que con ninguna propuesta analítica de las tradiciones 
disciplinares de la retórica o (menos aún) la iconografía- los tres modelos principales que 
hemos desarrollado guardan un paralelismo directo con las técnicas y procedimientos a los 
que Freud atribuía la eficacia del trabajo inconsciente, ya fuera en la producción onírica ya 
en la técnica del chiste. Yuxtaposición o condensación, desplazamiento y suspensión son, en 
efecto, los modos principales que Freud reconocía: y son igualmente aquellos en que nosotros 
hemos venido a articular nuestro recorrido por las estrategias alegóricas. 

De los dos primeros modelos hemos visto ya en el curso de esta lección ejemplos 
particularmente diáfanos. Nos gustaría, pues, y para terminar estas lecciones -por el lugar más 
indicado, seguramente-, fijarnos en un último caso de suspensión de la enunciación -y, 
precisamente, en relación con una de las economías en que el propio Freud reconoce la 
gestión específica del maquinador de significantes por excelencia, el que hemos nombrado 
ics: la del chiste. 

Economía -incluso en el sentido de ahorro: no se olvide que Freud atribuye a una 
lógica del ahorro (ahorro de significante, podríamos decir) la efectividad del proceso 
primario que, como el sueño, también organiza el chiste- cuya articulación sin duda han 
transitado con mayor o menor fortuna los oráculos y manuales arriba citados como 
precursores: de la Agudeza gracianesca a los humores surrealistas -pasando por la metaironía 
duchampiana (y aquí cabría recordar a Carroll o Joyce, sin duda). 

Muy recientemente, Collins & Milazzo han organizado una exposición que, bajo el 
título de The last laugh se dedica precisamente al análisis de "la ironía, el humor, la burla y la 
irrisión" en el arte actual, con obra de clásicos como Lichtenstein o Reinhardt -no podían 
faltar- y artistas más jóvenes, como Baecheler, Koons, Saint Clair Cemin o Richard Prince. 
Por nuestra parte, centraremos nuestra atención en éste último, por cuanto su fijación en el 
tema del chiste es casi obsesiva -permitiéndonos localizar lo más singular de su significación 
para el arte actual. 

De entrada, es preciso señalar la abierta desconfianza con que se aproxima -pero lo 
hace- al territorio psicoanalítico. Se diría que el fundamento de su temor es menos el de ser 
engañado que el de ser usurpado, suplantado -digamos que teme más la "verdad" del 
psicoanálisis que su "mentira". Uno de sus chistes más conocidos, en efecto, cuenta: 
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"/ went to see the psychiatrist. He told me: "Tell me everything" . I did, and now he is 
doing my act. " 

Parecería, entonces, que su acercamiento al campo psicoanalítico busca más bien el 
hallazgo de zonas de sombra que la puesta enjuego del aparato hermenéutico que sobre ellas 
pueda arrojar alguna luz. No es pues la técnica -lo elucidado por el psicoanálisis- del chiste lo 
que su trabajo pretende poner en escena. Sino, más bien, una especie de cuasicostumbrista 
psicopatología de la vida cotidiana de la que el chiste (no sólo el chiste: todos los leit motivs 
de Prince parecen querer contribuir a su dibujo aplicado al retrato del más reciente american 
way oflife) constituye elemento y síntoma, espacio de epifanía. 

Presentación que no pretende un retrato necesaria o completamente elucidado -sino 
enunciado con un resto oscurecido, semioculto, índice de la existencia de una "otra" escena 
en sombra, que resiste triunfante al propósito iluminador del positivismo y la obscenidad 
despótica del que Baudrillard habría llamado imperio de las trasparencias. Muchos de sus 
chistes, en efecto, apuntan a señalar el error en la escena presente, pero sin efectivamente 
postular -o prestar crédito a- la existencia de otra posterior que diera de ésta fundamento o 
explicación. 

Ejemplos: el chiste que narra la reprimenda de un bombero a un homeless borracho al 
que saca de un colchón ardiendo en medio de la calle: "no debes fumar en la cama"; a lo que 
el borracho responde: "nunca lo hago, el colchón ya ardía cuando me tumbé". O aquél otro en 
que cuenta la conversación que sigue a una carrera por la mañana para alcanzar el camión de 
recogida de basuras: "-¿Llego a tiempo para la basura?" -"Venga, métase!". O la serie de 
ellos -algunos de ellos con correspondencia errónea entre la imagen y el texto, incluso-que 
indefectiblemente llegan al mismo final: "/'m in the wrongjoke". 

La negación de la propia escena -esa sugerencia de estar en el mal lugar, en el chiste 
equivocado, en el colchón inhabitable, en el lugar de la basura-, sin la afirmación inmediata 
de alguna otra constituye la que consideraríamos, así, estrategia primordial del chiste de 
Prince. 

En ella todavía se cumple, entonces, la suspensión de la enunciación que cuestiona el 
lugar de la representación y abre su eficacia a una dimensión alegórica -de lo otro dicho. Sólo 
que este otro -siendo evidente que el chiste siempre se verifica en una dimensión alegórica, 
como comprensión de un plus no explícito- dicho está en déficit, permanece abierto como 
una variable no fijada, puramente virtual. 

Y lo que es más, al igual que en la entronizada razón cínica analizada por Sloterdijk, 
ni reclama ni pretende desenmascaramiento, elucidación. Sino que soporta a la perfección - 
por no decir que exige ese estatuto- la sombra, el claroscuro. Pide, si acaso, "menos luz": 
afirma lo que hay -hasta casi caer en el más burdo costumbrismo- e ironiza sobre cualquier 
pretensión de buceo o profundización en su naturaleza. 

Podría decirse, y con este señalamiento daríamos por finalizada esta última lección 
para dar paso al posterior debate, que el modo de procedimiento alegórico desarrollado en el 
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trabajo de Prince vuelve a adoptar la que ya en anteriores lecciones hemos insinuado como 
forma paradigmática de la cultura de nuestro tiempo, en una estructura que, con el término 
empleado por Paul de Man, habría que denominar Alegoría de la ilegibilidad. Al igual que 
habíamos señalado al referirnos a la obra de Mucha, Gober o Vercruysse, el trabajo de 
suspensión de la enunciación que se cumple en los chistes de Prince apunta a una puesta en 
escena del propio espacio de la representación, en un recurso autorreferencial -más que 
metalingüístico- a su propia condición alegórica de la que cabría decir que ''es metafigural: es 
una alegoría de una figura que recae en la figura que deconstruye"^^ . 

Si en los casos de Vercruysse, Mucha o Gober podía caber cierta duda sobre si en este 
enmudecimiento reflexivo apuntaba, en una suerte de nostalgia de totalidad, una estrategia de 
reconstrucción no abierta del espacio de la representación, en los chistes -y en la totalidad de 
la obra- de Prince la conciencia de posición en el fragmento, en un ángulo del propio espacio 
sobre el que se habla (y, por tanto, sin posible perspectiva de totalidad) se hace evidente, 
innegable. 

Al mismo tiempo, no parece que pueda hablarse de alguna nostalgia de ese otro lugar 
que permitiría la elucidación, la lectura íntegra, total. Diríamos que si hay de él algún tipo de 
"memoria" ésta se aparece como ''memoria sin anterioridad, memoria de un pasado que 
nunca ha sido presente, memoria sin origen, memoria sin futuro, algo sin una relación 
aceptada o aceptable con lo que comúnmente llamamos memoria -pero cuyo nombre 
conservaremos puesto que puede, en ciertas condiciones de escritura, permitir que se piense 
algo con lo cual no parece relacionado . De ahí la irreductibilidad de la alegoría y de esa 
esencial "ilegibilidad" del texto"^. 

Cabría, para terminar, decir que es el humor -ese gratuito y cruel (incluso en el 
sentido artaudiano) humor característico de Prince- el que salva la clausura del bucle, el que 
abre el espacio de la representación al acontecimiento. 

Si, una vez más con Derrida, es preciso recordar que "pensar la clausura de la 
representación es pensar lo trágico: no como representación del destino sino como destino 
de la representación en su necesidad gratuita y sin fondo -porque en su clausura, es fatal que 
la representación continúe"^^, hay también que señalar que en la aproximación del artista más 
actual a ese nudo problemático acude el humor -mejor que la ironía o el cinismo- para hacer 
subir a la superficie, para banalizar, toda la gratuidad de cada enunciación, toda su falta de 
fundamento. 



''^ Paul de Man. Allegories ofReading. New Haven. Yale Universitary Press, p. 275 
*** Jacques Derrida. Memorias para Paul de Man. Gedisa. Barcelona, 1989. 

^^ Jacques Derrida. El Teatro de la Crueldad y la Clausura de la Representación. Cuadernos Anagrama. 
Barcelona, 1972. 
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Por decirlo de otra manera; que, sin hacer derivar la alegoresis en auto sacramental, 
en promesa de salvación -como en el drama barroco español**- su drama se cumple sin duelo. 
O de otra: que nuestro neobarroco es, definitivamente, po^-í-íra^/co. 

Un neobarroco en cuyo acto final el personaje principal -por ejemplo en el contexto de 
un chiste también radicalmente intraducibie: Vm always kidding about my wife, says the 
bartender. Everytime I introduce my wife to anybody they say: Are you kidding?"- del drama 
puede acabar, simplemente, preguntando: 

"Are you kidding? " 

Es posible. Una vez más, muchas gracias por su atención e inteligencia. 



' Véase Massimo Cacciari, Drama y duelo. Madrid, 1989. 
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Libro segundo: Figuras Alegóricas Contemporáneas 
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Nueva Melancolía: otra lectura de Andy Warhol 

Flash Art 133. Abril de 1987, edición internacional. En la página 7, tercera de las 
reservadas a la publicidad de exposiciones, ocupando un elegantemente discreto cuarto de 
página, un pulcro pero desasosegante mensaje: 

"A SAD GOODBYE TO 
ANDY 
FROM 
LEO'' 

Algo brutalmente revelador vibra en la inserción, enigmática a fuerza de obscena. 
Algo que nos atrae no menos que hiere nuestra sensibilidad, como partícipes de un 
conocimiento cuya explicitación a todos por igual se nos mantiene vedada. 

Difícilmente podríamos atribuir el vértigo que su asunción nos provoca a la mera 
exhibición pública -al mal gusto de tan obscena proclamación- de sentimiento que se 
supondría tan privado, tan íntimo -si se juzga por el empleo de los first ñames, como si 
estuviéramos todos en familia. Puesto que, al fin y al cabo, estamos en familia: y esa 
familiaridad es habitual en todo ceremonial doliente -hasta el punto de ser el rito de duelo uno 
de los principales articuladores de lo familiar, de facto. Nada que extrañar, entonces, en el 
hecho de que don Leo participe a la familia, esta pequeña gran familia del arte, su íntimo 
pesar por la desaparición de Andy. 

Tampoco nos desconcierta excesivamente pensar que Leo pueda estar fingiendo, aún 
sólo exagerando. Estamos más que acostumbrados -va de suyo, casi diríamos- a la figura del 
simulador (la plañidera, digamos) en todo ceremonial de duelo. Aparece como 
imprescindible escenificar lo irreparable de la pérdida: parece haber un lazo estrecho y fuerte 
entre muerte y máscara, entre sentimiento de duelo y simulación, entre pérdida de objeto - 
excuso aquí recordar que en análisis freudiano de la melancolía se encamina por la senda del 
duelo- y comienzo de la representación. Es, tal vez, la sospecha de ese lazo la que origina 
nuestra inquietud, la que nos acecha obligándonos a pensar que convendría expresarse con 
más cautela, guardar mayor pudor. 

Pero en realidad lo verdaderamente espeluznante, lo que puede provocarnos 
escalofríos -más o menos dulces- es la evidencia de la finalidad última que la participación de 
duelo persigue: menos comunicar duelo que hacer publicidad de las íntimas relaciones entre 
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Andy y Leo. O dicho de otra manera, promocionar comercialmente la obra de aquél ya sólo 
en beneficio de éste. 

La ausencia de cualquier intento de disimular que aquello es anuncio y no esquela, 
que es publicidad -mantiene, de hecho, la misma línea gráfica que todo el resto de la 
publicidad de la Galería Leo Castelli- en estado puro; que no hay vocación de trasmitir un 
sentimiento, sino sólo de lo que los propios publicitarios han definido, eufemísticamente, 
como "comunicación por objetivos". 

Y los de Leo parecen bien claros. 

En ello, en la evidencia de ello, relampaguea el descaro que nos inquieta, que nos 
aterra -pero que al mismo tiempo nos cautiva y fascina. Ese cinismo desenmascarado que 
hoy, por doquiera, se reconoce (peor donde no: es que se oculta) soberano. 

Tanto es así que no cabe esperar que nadie seriamente relacionado con el milieu vaya 
a gastar siquiera en aspavientos de escándalo por la hipócrita esquelita. La razón es obvia: el 
punto de vista bajo el que ella se inserta encaja perfectamente con la perspectiva que sobre la 
condición actual de la obra de arte se le suponía a Warhol, el "mago de la mercancía 
absoluta''. 

Stuart Morgan, en un magnífico artículo escrito poco antes de la muerte de Warhol -y 
publicado poco después- reflexionaba sobre la obsesiva preocupación de Andy por el tema de 
la muerte. Recordaba con cuanta lucidez éste reconocía la convertibilidad de la muerte en 
valor público, su potencial simbólico de alto rendimiento circulatorio en el mercado de los 
intercambios (nada parece atraer tanto al medio de comunicación como la muerte, a ambos 
lados de la pantalla o la foto) que articula el tejido social. A propósito de su incidente -del 
atentado que sufrió- recordaba un frío comentario: "//"/'d gone aJiead and died, Pd probably 
be a cult figure today". 

# 

Otro signo mayor y excesivo de nuestro tiempo -no hace mucho desaparecido-, Michel 
Foucault, escribía en Theatrum Philosopicum: ''La muerte es el acontecimiento de los 
acontecimientos , el sentido en estado puro, el sentido -acontecimiento . Es tanto la punta 
desplazada del presente como la eterna repetición del infinitivo: Morir nunca se localiza en 
el espesor de algún momento, sino que su punta móvil divide infinitamente el más pequeño 
instante: morir es mucho más corto que el tiempo de pensarlo; la muerte no cabe en el 
espacio de la representación". Para, unas líneas más adelante, añadir: ''Grandeza de Warhol 
con sus latas de conserva, con sus accidentes estúpidos y sus series de sonrisas publicitarias: 
equivalencia de la muerte en el hueco de un coche reventado, al final de un hilo telefónico en 
lo alto de un poste, entre los brazos azulados y centelleantes de la silla eléctrica..." 
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Equivalencia de muerte y vida, de estupidez y pensamiento, en la falta de sentido que 
sobresalta desde la repetición interminable de ''esta lata, este rostro singular sin espesor". 
"Equivalencia de muerte y vida en la falta de sentido", ante la serie sin origen ni dirección, 
''frente a esa monotonía sin límite que ilumina la propia multiplicidad -sin nada en el centro, 
ni en la cima, ni más allá ..." 

Equivalencia de muerte y vida en la falta de sentido: ¿no es la refulgente certidumbre 
de ello la enseña misma del patitos melancólico? En Soleil noir: dépression et meláncolie, 
Julia Kristeva ha escrito: "melancólico es el que rechaza la vida porque ha perdido su 
sentido. Esa pérdida nos obliga a todos aponer los medios para reencontrarlo: para él, pero 
también para la civilización entera. Debemos, desde ese punto de vista, preguntarnos: una 
civilización que ha abandonado "lo absoluto del sentido" ¿no es, por fuerza, una civilización 
condenada a afrontar la melancolía?". 

En pocas palabras: ¿No será ese el verdadero desafío que con su experimentación en 
el extravío del sentido Warhol ha lanzado contra toda nuestra civilización? ¿No será esa la 
extraña comunión a la que una de sus últimas series -The Last Supper- nos convoca? 

¿Por qué precisamente, para terminar, una "última cena"? No cabe duda de que se 
trata de una escena crucial, cargada de potencial simbólico para toda la civilización 
occidental: aquella, precisamente, en que se representa el enigma de la comunicación de los 
espíritus, el misterio de la co-participación de los sujetos en una misma aventura -la del 
saber, la del existir. No caigamos en las tópicas interpretaciones que dan cuenta de la escena 
en términos de antropofagia simbólica -o real- de la figura del padre situándola como 
fundacional y articuladora de la horda. Y giremos nuestra mirada desde la figura central a la 
del otro protagonista cuyo gesto se distingue del del grupo -sentado al extremo de la mesa. 

La figura del Judas se compone con todos los rasgos iconográficos del melancólico - 
en respuesta a la acusación de que se le hace objeto. ¿De qué se le acusa -por anticipado? De 
traición. De traición, para empezar, a la misma escena que se representa, la de la comunión 
gloriosa de los espíritus más allá de la vida-muerte del individuo. Mientras el resto de la 
comunidad participa de la euforia subsiguiente a la postulación-revelación de la equivalencia 
de vida y muerte en la economía simbólica colectiva -el melancólico se mantiene ajeno, 
incapaz de rentabilizar semejante "revelación" por cuanto a él esa equivalencia le asalta 
desde siempre y en el plano de lo real, como algo no constitutivo ni de promesa ni de 
recompensa particular. Al melancólico la revelación de la equivalencia de vida y muerte -para 
el ser: la espureidad del individuo- no le compensa rendimiento afectivo alguno; él no 
participa de los afectos de que otros son pasto en tal "comunicación". Al melancólico, su 
indiferencia -con/a los otros- y la de vida y muerte se le imponen como saber central que 
sanciona desde siempre su paradójica soledad, su irreversible posición en la falta de sentido. 
Allí su mirada se tiñe doblemente -y en este doblez la melancolía se deja ver en relación con 
el sentimiento de lo sublime- de tristeza y gozo, en éxtasis de sí mismo. Para en él, oscilar 
frenética pero quedamentemente entre los dos polos. Así, en efecto, definía Kierkegaard la - 
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"esa nada que duele", según Pessoa- melancolía: ''estado pasional en que el alma queda 
expuesta a todas las oscilaciones , viéndose violentamente sacudida tanto por lo más 
insignificante como por lo más sublime". 

Por decirlo de otra forma. Al melancólico la verdad de la indiferencia vida/muerte (o 
pensamiento/estupidez) no le es revelada, como misterio o dogma/enigma, desde el discurso. 
Por lo tanto, esa "revelación" no le abre al universo del sentido introduciendo lo simbólico en 
el espacio de la representación -consunción del padre en Su Ley, en el lenguaje-: sino que, al 
contrario, suspende su espacio. 

El melancólico habita la clausura de la representación: para él, ésta carece de sentido, 
es banal, mero espacio de circulación de efectos carente de origen y finalidad, de dirección y 
sentido, independiente de ninguna otra economía que la de la pura apariencia, que la de la 
pura visibilidad. Para el melancólico, todo es apariencia pura, todo está falto de profundidad. 

No es extraño que Freud sitúe su ensayo sobre la melancolía entre los escritos 
metapsicológicos. El problema de la melancolía tiene menos que ver con la economía del 
deseo o con, digamos, la historia épica del sujeto que con la de la representación: es un 
régimen diferenciado del pensamiento. Lo fundamental en él no es la pérdida de objeto y la 
subsecuente desviación de la carga liberada sobre uno u otro sustitutivo; sino que en la 
melancolía la sustitución se vuelve impracticable: lo que se revela insuficiente es el mismo 
espacio de la representación -todo juego en él. Si la pérdida de objeto abre el teatro de la 
representación, la melancolía se produce como su clausura -ante la evidencia de que todo lo 
que en él se escenifica pertenece igualmente al contingente orden del fantasma. La 
melancolía no es un afecto, ni siquiera un estado anímico: sino la suspensión de lo anímico, la 
congelación misma del pensamiento, la habitación del cierre del espacio de la representación. 
No un "pensamiento", no una figura de éste: sino una velocidad, un régimen del pensar. Es 
(in)acción -y no estado. Algo que afecta radicalmente a toda la economía de la 
representación, a toda la relación de la conciencia con el ser, desjerarquizando su 
organización y desviando sus órdenes hacia el desnudamiento de su condición simulatoria, 
hacia la puesta en evidencia de su carácter de productividad de apariencias puras. 

# 

Tampoco es casual que la mejor comprensión de la melancolía -además de en el 
romanticismo: pero allí se entrega demasiado complacidamente a su ceguera, sin reinventir la 
potencia iluminadora (por claroscuro) de ésta- se haya dado en el barroco. Es a propósito de 
su análisis del barroco que Walter Benjamín destila sus más precisas meditaciones 
melancólicas. 

Por su parte, Cristine Buci-Glucksman ha escrito: ''Todo es mirar y ser mirado; el 
mundo se convierte en gran teatro, en puro espectáculo -del que se forma parte sólo mirando 
y siendo mirado, como en un gigantesco panóptico . Ese es el fondo de la melancolía barroca, 
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la reducción del ser a pura visibilidad, un resolverse el mundo en apariencia y simulación, 
un volverse indistinguibles sueño, ilusión y realidad". 

Cualquiera que pretenda pensar los "buenos tiempos" de la Factory, el cuartel del 
Warhol, la imaginará exactamente como ese gran teatro panóptico en que todo se produce a la 
vista -en que todo se resuelve en mirar y ser mirado. El célebre dandismo de Warhol tiene sin 
duda esa nota melancólica por la que el ser (de sujeto u objeto) se reduce a pura apariencia. 
Y, por extensión, cabe decir que el operativo pop extrae todo su potencial de esa ecuación de 
equivalencia -que, como Foucault o Deleuze acertaron a establecer, tiene una significación 
estrictamente metafísica: es decir, imparablemente política- entre ser y parecer, entre todo lo 
que es y la mera y pura apariencia. 

En ese sentido, es bien posible que la mejor herencia del hallazgo melancólico 
(ser=parecer) del pop se esté gestionando no en ninguno de los recientes neopops, sino en ese 
tipo de investigación centroeuropea a la que se ha tildado frecuentemente de neobarroca: a 
saber, la de artistas como Niek Kemps, Jan Vercruysse o Rob Scholte, cuya reflexión se 
concentra precisamente en la problematización de la visibilidad, en el estudio de la 
continuidad de apariencia y realidad, de espacio de la representación y del del 
acontecimiento, en el recurso permanente a estrategias y juegos ópticos para hacer subir la 
interrogación sobre la virtual frontera entre ilusión y realidad, entre lo que se piensa y lo que 
es. 



# 

Transcribo parte de una de las últimas entrevistas mantenidas por Andy Warhol antes 
de su muerte -con Paul Taylor: 

PT: ¿Qué cambiarías en tu vida si empezaras de nuevo? 

AW: No sé ... He trabajado mucho ...La vida es pura ilusión ... 

PT: ¿Dices que la vida es ilusión? 

AW: Sí, desde luego. 

PT: Y entonces, ¿Qué es lo Real? 

AW: No tengo ni idea ... 

PT: Hay gente que sí que la tiene ... 

AW: ¿Ah, sí? , ¿De veras? 

PT: Bueno, hablando en serio. ¿Dices realmente en serio que la vida es ilusión o mañana vas 
a decir lo contrario? 

AW: No sé. De todas maneras, me gusta eso de poder mañana decir todo lo contrario, sí ... 
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Sobresaltada conciencia de lo poco de realidad que estructura lo real mismo, 
conciencia de la interpenetración respectiva de lo imaginario y el ser. Conciencia de la 
insostenible levedad de éste, en su contingencia equivalente al inane lenguaje, nada flotando 
en el vacío que configura su único "más allá". Como en Hamlet, todo el resto es silencio: 
nada sino juego es el lenguaje -todo puede ser contradicho, toda exploración de la paradoja es 
lícita (incluso obligada). 

Como en Hamlet, todavía, el melancólico es el sujeto que soporta la conciencia de su 
falta de entidad -ser a no ser: esta es la equivalencia-, de su constituirse en lo precario, en el 
mero fantasma, en otredad fugitiva. 

''Alienación de sí, semejante a la que acontece en el gozo o en la muerte": retrato 
benjaminiano del melancólico (en el caso, cómo no, Baudelaire). 

# 

En su obligada Anatomía de la melancolía, Richard Burton proponía como lema 
mayor del melancólico un explícito 'TARVUS SUM, NULLUS SUM\ Cristine Buci- 
Glucksman puntualiza el estado melancólico como una conciencia de ''ser otro, siempre otro, 
multiplicado y enmascarado". ¿Acaso no es esa conciencia-de-sí la que buena parte de los 
artistas post-warholianos están poniendo en escena? Cindy Sherman ha declarado: "En el 
espacio de la representación, uno es siempre otro". Todo su trabajo -y el de apropiacionistas 
melancólicos como Sherrie Levine o Philip Taffee- viene a ser una reflexión explícita sobre 
ese extravío y descentramiento del sujeto, sobre ese estatuto del que se conoce a sí mismo 
como siendo siempre otro, lugar en la serie, desarticulado en una secuencia de fragmentos 
probablemente perteneciente a una totalidad imaginaria irrecuperable, irremisiblemente 
perdida, sueltas fotos fijas de un largometraje olvidado, irreconstruible. 

Dulce y embriagada posición del sujeto no anclado a ninguna organización fuerte, 
integral. Posición desgarrada, en que el sujeto se resquebraja entre dos fraudes: el del objeto y 
el de sí propio. 

En Duelo y melancolía, Freud rotura con precisión la brutalidad de esa desgarradura 
entre dos decepciones que marcan el doble tono del "estado melancólico": por un lado 
pérdida de objeto (como en el duelo: pérdida de realidad, frustración, pues, ante el exterior); 
por el otro -y ello es lo específico de la melancolía- frustración de sí propio, en la 
insuficiencia del yo (fracaso del narcisismo en su incapacidad de proyección, de sustitución 
de objeto). 

¿Qué mejor expresión podría ese desgarro encontrar que la patética petición -no se 
sabe a quién dirigida- de Jenny Holzer: "PROTECT ME FROM WHAT I WANT"? 

Si aún de su deseo es preciso protegerle, qué queda ya del yo, en que se resuelve su 
existir -sino en puro desfile de máscaras, en extraviado paseo del simulador ... 
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# 

1985. Andy Warhol realiza en la discoteca Área, de New York, una performance 
consistente en exhibirse él mismo en una de sus vitrinas. Impresiona su rostro mudo. 

Desde el otro lado del cristal, el artista proclama su equivalencia -en un orden del 
consumo fundado en la hipervisibilidad de la mercancía- a cualquiera de los otros objetos 
exhibidos en similares vitrinas (utilizadas para fines comerciales, publicitarios). 

Afirmación de un estatus objetual -Warhol como el hombre objeto por excelencia- del 
sujeto. Certificado de su liquidación: no sólo en el sentido de pérdida de toda solidez; 
también en el de saldo a precio rebajado como mero bien de consumo. 

En el artículo antes referido, Stuart Morgan escribía: "A strong desire for fame musí 
culminate in a deatli wisli". Deseo o compulsión de muerte que se materializa como obscena 
homologación al objeto en el régimen posindustrial de las sociedades de consumo -régimen 
asentado en la hipervisión de la mercancía. 

Repítase hasta el hastío una botella de cocacola, un bote de sopa, una obra de arte, un 
personaje cualquiera -Mao, Marilyn, Lenin, cualquiera de los ''hombres más buscados del 
mundo"- : todo se transforma y deriva en lo mismo, todo desciende al mismo rango. Todo 
acaba por reducirse, por virutd de una regla mayor -reguladora de la totalidad del campo de la 
industria de la conciencia- que tiene en la serialidad y en la hipermostración -rasgos 
distintivos, a la postre, del simulacro posmoderno- a lo mismo. A la misma falta de sentido, a 
la misma vida postuma extraviada de origen y destino, al sólo valor por el potencial 
circulatorio ostentado. 

Es indudable que la conciencia de ese devenir en la falta de sentido -por lo que se 
refiere al micromundo de lo artístico- inducido por la gestión mediática de la experiencia, 
tiene en Warhol su profeta y expresión mayor. Y una puesta en escena de ella heredera en 
Koons, Steimbach o, por citar un caso más complejo. General Idea -en todo el commodity art, 
en última instancia. 

Lo que en todas estas tardías gestiones del hallazgo warholiano se ensaya vuelve a ser 
la estrategia fatal definida por Baudrillard ''siguiendo los caminos inexorables de la 
indiferencia prefigurados en la mercancía absoluta de Baudelaire: la obra de arte 
respondiendo a la confrontación a que con la mercancía le fuerza la época moderna y 
convirtiéndose, en respuesta, en más mercancía que la mercancía". 

Así, Warhol en su escaparate (observen, insisto, su rostro, su intranquilidad, su -si se 
me permite- conciencia lúcida de lo que allí se cumple). 

# 
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Con todo, hay que decir que no es ésa la única línea de respuesta estratégica que el 
artista actual ofrece a la toma de conciencia del destino indiferenciado -a la mercancía- de la 
obra. 

Hay otras estrategias, más oblicuas, más tangenciales -que ni confrontan frontalmente 
o perseveran en una voluntad de diferenciación insostenible con la mercancía ni se entregan 
buenamente a la mera ecuación de equivalencia e identificación: todas ellas habitan un 
territorio melancólico, asentado en la conciencia del extravío de su sentido. El, digamos, 
territorio Warhol. 

Y, desengañémonos, ni va a ser fácil abandonar ese territorio ni sencillo -como 
Baudrillard (siempre con sus prisas) querría- olvidar a Benjamin: 

"éste deduce de la pérdida del aura y el supuesto de la autenticidad del objeto en la 
era de la reproductibilidad una determinación desesperadamente política que remite a una 
modernidad melancólica " . 

Por supuesto. En una modernidad melancólica de hecho, y entregándose a una 
ciertamente desesperada fantasía política se desarrollan todas las más interesantes líneas 
estratégicas de investigación en el campo artístico desarrolladas en nuestra era 
postwarholiana. 

Sea dicho. Y que el teórico empiece a visitar la obra del artista radical -o si prefiere 
quedarse en su casa y sólo saber del artista mediano, no vocee diagnósticos sobre una 
investigación la dirección de cuyas puntas ignora. 

# 

Melancólico reconocimiento del poder regulativo del valor estético de los dispositivos 
de difusión pública en los lienzos de Simón Linke -en los que la propia obra se pierde a sí 
misma para ceder todo su espacio al dispositivo que la publicita. 

Melancolía en el reconocimiento de la condición actual como una de siempre 
aplazado desahucio de la ambición emancipatoria moderna -"mi obra es acerca de la difícil 
muerte de la modernidad" [Sherrie Levine]- que había cifrado en el campo estético su postrer 
esperanza, perdida ya la confianza en que ciencia o política le ofrecieran tierra firme en que 
levantar un sujeto íntegro, seguro, realizado. 

Melancolía por cuanto la certidumbre del cambio de significación de la figura de la 
muerte del arte -desde una utópico-revolucionaria hasta la actual tecno-comunicativa, que ya 
no dice otra cosa que la pobre estetización de lo cotidiano que, por extensión de la esfera de 
los media nos concierne- deja en suspenso todo un haz de anhelos cuyo mantenimiento 
postulatorio es el único recurso -incluso epistemológico, si se quieren palabras mayores- 
capaz de legitimar una comprensión verdaderamente secularizada de la tarea y la 
significación del arte, de la experiencia artística. 
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En todo caso. Es preciso apartar cualquier tono apocalíptico, desechar cualquier 
verborrea que atufe a moribundias -como ha escrito Derrida. Aún no habiendo otro horizonte 
a la vista que el crepúsculo de todas las ilusiones -esa medialuz arrojada por un saturnino sol 
negro, como el pintado por Philip Taffee, que nos sigue invitando a un rebasamiento incluso 
sin ofrecernos los instrumentos para efectivamente pensar ningún más allá ... 

# 

Como quiera que sea, apenas cabe imaginar alguna conciencia al mismo tiempo 
satisfecha y honesta. Si algún espectáculo verdaderamente detestable nos ofrecen nuestros 
días, ése es el de los artistas jubilosos de su éxito -rufianes enfatuados en un cinismo que 
consideran apasionante para, no sin aviáez irónica, habitar plácidamente el dominio del 
consumo en régimen de hipermostración que se les ofrece como destino fatal: sin encararle ni 
aportar nada en él, solazándose en la total pérdida de sentido de la obra y, por consecuencia, 
de su tarea. 

Frente a esa facilona e hipócrita actitud, cobra mérito la opuesta que se reclama 
desesperadamente rigor, que relanza su voluntad de construcción del mundo desde una 
intensa pasión de orden, de medida -no se olvide que la pasión de orden es uno de los 
síntomas clásicos del melancólico, cuya iconografía incorpora sistemáticamente elementos de 
referencia tanto al tiempo como al número y la forma (un compás, una tabla numérica, ...), 
representando su ansia por reconocer en el mundo la medida de un orden, de un principio de 
inteligibilidad absoluta. Ahí se comprenden bien las nuevas corrientes geométricas. 

Pues, de cualquier forma, es evidente que ninguna voluntad de utopía, ninguna pasión 
de hacer todavía el mundo a la medida o el orden de una inteligibilidad, puede ya dar paso a 
planteamientos ingenuos, unlversalizantes, globalizadores. El sueño del orden se extinguió, y 
al melancólico no le queda sino errar entre los fragmentos apilados -para relatar su dificultad, 
su más noble inviabilidad, su fracaso glorioso. 

Es esa conciencia melancólica la que -como ha señalado Hal Foster- lleva a Philip 
Taaffe o a Sherrie Levine a fijarse, en sus apropiaciones, en movimientos que ya en su 
primer rouná obtuvieron pública sentencia de fallidos -como el op, el cinetismo: de hecho, 
cabe decir que el neogeo ha disfrutado su fracaso antes que su éxito (de hecho, el fracaso ha 
sido su único éxito, diríamos). 

# 
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Se comprende así muy bien el paso -obligado por la evidencia del desvanecimiento de 
la ilusión de transparencia del mundo y la experiencia- desde la pasión de utopía que 
irradiaba el ultimo cuadro de Malevich hasta las investigaciones atópicas sobre un hipotético 
grado cero del espacio de la representación en Vercruysse. 

Al fin y al cabo, de aquella promesse de bonheur que todo un ciclo cifraba en el arte 
nada queda en pie: el sujeto abandonado a lo precario de su insustancialidad y el espacio de la 
representación a su insignificancia, a su cierre estéril. 

Lejos ya de aquella ultima Promesa -que aún conservaba la cifra de otra mesiánica 
anterior: la de "una vida eterna más allá de la vida"- la única promesa que los nuevos rituales 
del arte ofrecen a cualquier participante es la aventurada por Warhol: "e« el futuro, todo el 
mundo será famoso durante quince minutos". 

De la eternidad gloriosa a quince minutos de fama: es ya la escala, y no meramente la 
cantidad, lo que se ha trastornado. 

Y, honestamente, ¿Quién que acierte a leer en esa última promesa su destino en lo 
poco del ser puede, al mismo tiempo, cifrar en ella un programa, un proyecto, una estrategia 
desplegada para alcanzar alguna felicidad mayor, más intensa -que no traduzca un mero y 
''lamentable bienestaf'l 
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Rostro Y Simulación: Políticas del Éxtasis 

"£■/ rostro es una política" 
Gilíes Deleuze, Félix Guattari.Mí7/e Plateaux. 

Disociación. El rostro como intersección de efectos, de aventuras y direcciones, de 
intensidades y economías. El rostro como planicie tensa y horadada, membrana transpirante, 
máquina abstracta de subjetividad y significancia. Como articulación crucial, entonces, de 
exterioridad e interioridad. 

Espacio circulatorio, territorio conducto. Superficie liminar de tránsitos tejida de 
orificios, de ausencias, de oquedades: boca, nariz, orejas, ojos. Ninguno de ellos es por sí 
mismo, sino como puro enclave de un tránsito: ese ojo que tu ves I no es ojo porque lo veas I 
es ojo porque te ve. Todo occidente -todo el cristianismo- piensa el rostro como esa superficie 
osmótica que, doblemente, sirve al alma. En primer lugar, como su puesto de observación - 
ella ve lo que él le asegura que hay. Inmediatamente como su expresión, como su espejo - 
según se asegura. 

Hacia adentro, hacia afuera, el rostro como la verdadera máquina del espíritu. Una 
máquina reversible, un sistema de reversiones. De un lado, rotura el territorio virtual de un 
supuesto: la interioridad, lo subjetivo. Del otro, articula todo lo que "es" bajo la forma de su 
perspectiva: organiza el mundo como reserva virtual de significancia, convierte todo lo que 
existe en un puro "para-sf '. Bidireccionalidad estricta de un ensamblaje puramente abstracto, 
célibe, que se otorga credibilidad a partir de su sola economía: pantalla de proyección que 
exterioriza una presencia ausente, agujero negro que todo lo atrae hacia un no lugar. Sin resto 
ni residuo, sin gasto superfluo. 

Allí habita el sujeto. Ni antes ni después; ni precediendo ni sucediendo al rostro: sino 
producido en él, por él. Es preciso darse cuenta de que esta producción de sujeto como efecto 
de, digamos, rostrificación del cuerpo, no es universal: sino que es la propia de un sistema 
complejo de agenciamientos despóticos, la característica de una semiótica específica -que 
tiene en la omnipotencia del significante y en el supuesto de la subjetividad sus dos ejes 
sustanciales- que culmina incluso en la abolición sistemática del cuerpo. No ocurre así en 
"otras" culturas: de alguna manera, el rostro es un invento -incluso el invento por excelencia- 
específico de la territorialización cristiana de los cuerpos de una colectividad. Santa Faz, el 
rostro surge en el Cristo. De alguna manera, todos los rostros vienen de él y están en él, se 
dicen en él, de múltiples formas. 
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Todo rostro es así trazado a imagen del de cristo, retrato en última instancia del alma 
de todo sujeto: no en vano Ignacio de Loyola o el padre la Salle, inmejorables pedagogos en 
cristo, incorporaban en su enseñanza ejercicios espirituales de rostro. Imitación de Cristo: en 
última instancia, cabría contemplar todo el cristianismo como un proceso antropológico de 
apropiación de rostro, de adquisición de su rostro. Para allí lograr, decididamente, no tanto un 
efecto de individuación, cuanto un proceso sistemático de agenciamiento y control en la 
producción social de las diferencias. Una territorialización -que implica una desviación de la 
totalidad de la vida psíquica de otros escenarios prioritarios, como el cuerpo- del espíritu. 
Una verdadera producción del espíritu, la generación de un plano de consistencia, el alma, 
para ser habitado por el nuevo supuesto de toda vida psíquica -arrobamiento espiritual, sexo, 
pasión, pensamiento, ... todo se produce a partir de ese agenciamiento fundacional sobre todo 
en el rostro-: el sujeto. En cierta forma, pues, toda arqueología del sujeto atraviesa una 
arqueología del rostro. 

Dokoupil: ''Estos trabajos tienen que ver sobre todo con una arqueología del rostro. 
A través de ellos, intento penetrar en una historia de la evolución del rostro. A través de ellos 
intento descubrir cómo era el rostro del abuelo del abuelo del abuelo del abuelo ...de mi 
abuelo"'^'^. 

Durante siglos, la pintura ha investigado obsesivamente ese rostro por excelencia que 
es el del cristo, el ecce homo. Rostro mudo, sin gesto, interminablemente repetido y vacío, 
pura estructura horadada, anuncio de una interioridad profunda, insondable, sobrehumana en 
última instancia. Jean París ha analizado sistemáticamente esa tradición: ''La faz de Cristo, en 
lo más alto del ábside, como en la cima del espacio sagrado, señala el lugar donde el 
santuario entero se ordena, se equilibra. Nos fascina inmediatamente la Faz, bajo la aureola, 
y en la Faz la Mirada. Inflexible, surgido de lo más secreto del ser, de lo más profundo del 
oro, se abre en el templo como un Sol, e irradiándose , domina el espacio. Se precipita sobre 
nosotros desde lo alto de la cúpula, que figura la obertura por la cual el Todopoderoso 
considera a los justos sobre la tierra'*'^. 

Ahí está el rostro. Esa máquina abstracta en que nos constituimos en tanto sujetos, a 
su imagen y semejanza, en una forma que la historia de la pintura ha indagado -también 
propagado, en el sentido más católico- sistemáticamente, es al mismo tiempo una máquina de 
vigilancia -Maestro Eckhart: "el ojo por el que veo a Dios es el mismo ojo por el que El me 
ve"-, es también un sistema de articulación completa del orden social. Una política. 

Pero tal vez la cuestión hacia la que haya que avanzar rápidamente sea, más bien: ¿Por 
dónde se escapa de ella -del rostro que nos constituye? Se trata, en definitiva, de investigar 
mediante qué política podemos resistir a la que nos ha rostrificado, por dónde nos es dado 
ensayar líneas de fuga, probar la suerte de otras experimentaciones. Cómo construir máquinas 



''^ Conversación con Jiri Georg Dokoupil y Milán Kunc. Surexpres, 9. Madrid, 1988 
''^ Jean Paris. El Espacio y la mirada. Ed. Taurus, Madrid 1967. 
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de guerra capaces de extraviar la territorialidad del rostro, de desrostrificar al sujeto, en suma. 
Máquinas, en su sentido original, nada alejado del aristotélico, de éxtasis. 

Se trata de descubrir cómo y dónde funciona una máquina de éxtasis. Jacques Lacan 
dejó formulada su más depurada ecuación, en el orden del mathema: *'. Existe un x para 

el cual no se dice la función . Existe, en otras palabras, un ser que "es" fuera de sí, extático, 
a quien le cabe decir de sí mismo el célebre vivo sin vivir en mí: La Mujer. 

Pero sería un error decir La mujer: "// n'y a pas La femme puisque, de son essence, 
elle n'estpas toiite. II n'y a de femme qu'exclue par la nature des dioses, qui est la nature des 
mots"^°. La mujer se constituye en esa incompleción, hace de esa exclusión su territorio. Y 
aquí, una vez más, se trata de no olvidar que estamos ante una máquina abstracta de 
agenciamientos que territorializa, según la ley despótica del significante, la vida psíquica en 
su totalidad. Ni esa territorialización -por tanto reversible, derivable- se produce de modo 
universal, ni se efectúa igualmente en toda cultura -el propio Lacan sitúa su origen en la 
naturaleza de las palabras: en alguna de ellas la mujer carece -o le es velado- directamente de 
rostro. En otras, aún más cercanas, su rostrificación se produce de modo incompleto, 
inestable. Y en esa inestabilidad encuentra, precisamente, su mayor disponibilidad a la 
experimentación de líneas de fuga, de éxtasis, de deriva hacia una exterioridad a sí. 

En el estudio arriba mencionado, Jean París hace un seguimiento en la historia de la 
pintura también de la evolución de la mirada y el rostro femenino. A diferencia del de Crísto, 
la faz de la Madonna no centra la mirada, no organiza por sí misma el espacio, sino que 
depende de su articulación con la de un otro -el Niño, príorítariamente- que, por así decir, la 
rostrífica: la convierte en sujeto -en tanto madre, en tanto amante, en cuanto Otro. En ese ser- 
por-otro que contiene la fórmula de su alienación -incuso en el sentido etimológico- el rostro 
de la Madonna se extravía en una búsqueda de sí mismo maquinalmente condenada a 
atravesar el expediente de la alterídad. 

Consideremos algún intento de cerrarla sobre sí misma: como episodio 
indudablemente significativo -que también la tradición de la pintura ha ilustrado 
profusamente- la confrontación con el espejo. Vano intento de celibato, de constituirse como 
máquina soltera, por sí misma, que concluye sistemáticamente en fracaso. Recordad la 
célebre "Alegoría" de Tiziano, la "Venus del Espejo" o "Susana y los Viejos". ¿Qué se revela 
en esas pinturas?: la insuficiencia del encuentro, la necesidad de una tercera mirada que 
ratifique la presencia. Por sí sola, la Madonna -a diferencia del Narciso- no consigue, 
propiedad del fantasma, encontrar su rostro en el espejo. Nunca se reconoce en él, lo que se le 
aparece es sólo un espejismo, una pura visión que flota en lo imaginario. Dejadme recordar 
un pasaje de Leonard Cohén por demás estremecedor: 

''La todavía joven madre de Breavman cazaba arrugas con las manos y un espejo de 
aumento. 



Jacques Lacan. Encoré (Le Seminaire, livre XX). París 1975. 
'" Op. cit. 
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Cuando encontraba una, consultaba una batería de aceites y cremas alineados en una 
bandeja vidriada y suspiraba. Sin fe, ungía la arruga. 

- Esta no es mi cara. No es mi auténtica cara 

- ¿Dónde está tu auténtica cara, madre? 

- Mírame. ¿Es esto lo que parezco? 

- ¿Dónde está, dónde está tu auténtica cara? 

- No lo sé. En Rusia, cuando yo era niña 

Breavman sacaba de la estantería el enorme atlas y se caía con él. Cribaba las 
páginas como un buscador de oro hasta que la encontraba, toda Rusia, pálida y vasta. 
Inclinado sobre las distancias hasta que se le nublaba la vista, y los lagos, los ríos y los 
nombres se convertían en una cara, increíble, borrosa y bella y perdida fácilmente . 

La criada tenía que llevarlo a rastras para ir a cenar. Un rostro de mujer flotaba 
sobre la vajilla de plata y la comida". ^^ 

La mujer: toda ella diluida en puro fantasma, su rostro difuminado en un territorio 
puramente imaginario. En su soledad, la trapecista visitada por el ángel en Cielo sobre Berlín, 
dictamina melancólicamente, con la tristeza del que se descubre incapaz de reconocerse a sí 
mismo: ''Se regarder dans le miroir, c'est se regarder penser". Es observar a alguien que 
busca, que observa: alguien cuya mirada se abisma recursivamente, en un círculo vicioso 
sobre sí misma, alguien sobre quien la arrojada desde este lado no logra descansar. Para La 
Mujer, es inútil buscarse en el espejo. 

¿Acaso escribir, frente a él, sobre el rostro original! ¿Maquillarlo? Tal vez: roturar en 
ese rostro de rasgos invisibles una pintura de guerra, hacerlo más real que si fuera real. 
Cumplir una estrategia, una maquinación de conquista. Acaso sea cierto que en la seducción 
se verifica el único episodio que tiene a la mujer como participante en pie de igualdad, 
cargada de entidad propia -disfrutada hasta que ese efímero orden de horizontalidades 
paralelas se ve atravesado por la vertical que restablece las jerarquías, las dependencias del 
ser-por-otro, la alienación. 

Rostrificación simulada, propagación de una máscara que se superpone y conduce 
todo el cuerpo hacia el territorio del puro artificio. Body building. Ingenierías del cuerpo, del 
rostro, incluso del alma. Toda la alquimia de la seducción se dice en clave de artificio, de 
pura simulación. De hecho, sólo a través de ella una cultura como la cristiana, que en su 
proceso de rostrificación había extraviado el cuerpo -un erotismo sin posturas, puramente 
gestual, de rostro-, recupera la fascinación por el cuerpo como territorio de experimentación: 
dietas, gimnasias, maquillajes, ... toda una industria para construir artificialmente sobre el 
lugar de una ausencia. 



Leonard Cohén. El Juego Favorito. Madrid, 1963 
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Se dice que Amanda Lear -atención: precisamente una mujer artificial- ha sustituido 
todos los espejos de su casa por circuitos cerrados de televisión. Peinarse ante el monitor. 
Acaso, como ha sugerido Paul Virilio, esa estrategia le permitirá un día fijar definitivamente 
su rostro, gracias al magnetoscopio, en el espejo-monitor'^. ¿Acaso allí pueda encontrar su 
rostro auténtico La Mujer? 

Pues el problema, en definitiva, es acreditar una semejanza cuando el tiempo, 
sometiéndola al devenir, la mantiene en permanente cambio, regulada sólo por la salvaje 
diferencia. La muerte, la desaparición de lo visto en cada instante, se asoma al espejo, cada 
vez. ¿Sobre qué construirá su identidad quien carece de rostro, quien no tiene otra imagen de 
sí que la real, pura diferencia? Sobre lo otro, el Otro, sin duda. 

Observad las Madonnas in éxtasis de Dokoupil. Estudiad su rostro trastornado, con 
gesto unánime, aprendido, actuado. ¿Qué arrebato sufren, qué extravío! Pero qué importa, 
en realidad. Qué importa en realidad saber qué ocurre con su cuerpo, en él, dentro de él, fuera 
de él, en los bordes de sus orificios. Carecen de cuerpo, como carecen en realidad de rostro 
propio. Todas ellas son la misma, todas ellas habitan el mismo territorio de nadie, disfrutan el 
mismo estar fuera de sí. Sin duda, como Bataille afirma, por su placer cruza la muerte, la 
pérdida de entidad'^. Pero se equivoca al defender que en ese encuentro se abre un espacio 
interior. Bajo sus párpados cerrados, sus ojos no imaginan hacia adentro: su fantasía las 
transporta hacia el exterior, las extasía. 

Observadlas. Carecen absolutamente de interioridad. Nada piensan, nada son. Si me 
apuráis, nada sienten. 

"Gozan", se dice, y en ese gozo todo verbo les es vedado. Observad esos rostros 
desmedidamente ampliados, interminablemente repetibles, hasta hacer banal el gesto, hasta 
hacer ver lo banal de un gesto obsesivamente convocado -tanto que es el objeto por 
excelencia de toda la pornografía: nada ocurre, en el erotismo occidental, de básico entre los 
órganos. Todo el juego se consuma en el intercambio de esa desestructuración del rostro de 
quien, por excelencia, carece de él. Allí se consuma su éxtasis, allí el nudo gordiano de una 
economía libidinal arquitraba una organización completa de lo social. Allí se dicen, al mismo 
tiempo, su ecuación esencial y el punto de inflexión que abre hacia toda experimentación de 
fuga, de deriva. 

Lacan, de nuevo: ''Vous n'avez qu'á aller regarder a Rome la Sainte Thérése du 
Bernin pour comprendre tout de suite qu'elle jouit, ga ne fait pas de doute. Cette jouissance , 
dont on ne sait rien, n'est-ce pas ce qui nous met sur la voie de Vexistence? Et pourquoi ne 
pas Ínter pr éter une face de l'Autre, la face de Dieu, comme supportée par la jouissance 
feminine?''"'^ 



'^ Paul Virilio. Estética de la Desaparición. Madrid 1988. 
'^ Georges Bataille. El erotismo. Madrid 1987. 
'* Op. cit. 
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Clausura de la máquina. En ese gozo indecible, toda la territorialización occidental de 
la vida psíquica coloca su válvula de seguridad, su dispositivo de descompresión, de 
exterioridad. El significante que, desde ese lugar, se otorga potencia, despotiza la totalidad 
del campo bajo el signo del Otro, ése en el que la Madonna hunde su ciega mirada, ése que la 
desborda. En el cumplimiento de ese deseo, como deseo del Otro, el otro, precisamente, se 
rostrifica. 

¿Qué es lo que estos rostros ponen tan obscenamente ante nuestra mirada, sin ocultar 
nada importante, nada fundamental? Sencillamente, cómo todo estalla, cómo todo entra en 
quiebra, cómo todo el espejismo que domina desde lo imaginario puede, por un exceso de 
luz, difuminarse. Aquí, el éxtasis opera como una pura política que todo lo arroja por tierra: 

A todas luces, ellas carecen de alma, de rostro. 

En su éxtasis, ellas simulan 
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Zeitlos: Nuestro Oscuro Tiempo Extraviado 

"El único enigma es el tiempo" -aseguraban, en el film de Khamir, los balizadores del 
desierto. 

Como ellos, los más conspicuos oficiantes de la nueva casta sacerdotal se aplican, con 
mayor o menor éxito, al trazado fervoroso de meticulosos mapas cuya cifra, superpuesta al 
territorio, permita, al menos, ^u fechado. 

Europa es un erial, y la proximidad del nuevo fin de siglo no hace sino exacerbar el 
nerviosismo de quienes, fatigados de agotarse en una aventura cuyo objetivo y nombre cada 
día se vuelve más impreciso -¿la vanguardia, lo moderno, ...?-, como poco exigen el saber de 
su comienzo y fin, de su período. ¿Temporada, Década, Siglo, o acaso una cifra aún mayor 
que abarcaría centurias, incluso milenios? 

Si nuestro destino ya definitivamente carece de nombre -¡qué envidiable haber podido 
tan bellamente nombrarse, con Krauss, la "humanidad en sus últimos días", o, con Nietzsche, 
"nosotros los postumos"!- que nos den al menos unas fechas, un pentagrama de líneas de 
tiempo en el que hacer sonar la modesta particularidad de nuestros dibujos. 

Hores de un día, de quince minutos según una reciente profecía de corto plazo, quién 
no se resistiría hoy a ser identificado como mero hijo: no ya de su siglo o de su década, sino 
del, pongamos por ejemplo, pasado ya verano del 88. 

Mal balizado está el hoy, en todo caso, y aquella célebre dificultad de ser 
contemporáneo se ve en nuestros días agravada por la misma indefinición de la actualidad 
que ella nombra. Acaso conceder precipitadamente que faltan fundamentos para organizar los 
signos en el tiempo -que la figura de nuestro Zeitgeist, del espíritu de nuestra época, sea 
precisamente un Zeitlos, una esquiva intemporalidad- no sea más que una extrema y culpable 
cobardía, un retruécano facilón y engañabobos. 

Es preciso descender al corazón de nuestros días, aproximarse a ese ojo negro y 
excéntrico en el que se originan todos los torbellinos, desde el que se articula toda la 
extravagante diversidad de lo que puede ser, de lo que puede existir y a nuestro tiempo le es 
dado comprender, reconocer, incluso simplemente ver. Esa es la forma en que el 
mandamiento rimbaudiano, el único que aún obliga, pesa sobre nuestros días: días a los que 
aludir con el atributo de la complejidad no nos exime de buscar nombres y cifras más 
precisos, sistemas abstractos de ecuaciones diferenciales más potentes, más abarcantes y 
decisorios, más decisivos. 
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No hay territorio cero. Ningún desierto lo es por virginidad -sino por vejez, por ruina. 
Si la tierra baldía en que se ha convertido nuestra casa -aquella amada pero incómoda de 
habitar casa del hombre que cantara Rilke, el mundo interpretado- carece de signos 
reconocibles, de trazas seguras, de caminos orientados, ello no es a causa sino de la excesiva 
roturación, de la saturación delirante y ubicua que descarna todos los lugares, haciéndoles 
equivalerse. 

Por romántico -quiero decir, por mucho que enf atice la impresión de una subjetividad 
fuerte- que parezca, la aventura de recorrer sin dirección, orientación, mapa ni finalidad un 
espacio -unos tiempos- cuya ley interna definitivamente se desconoce, no deja de ser 
insensato, quiero decir: literalmente falto de sentido. 

Tal vez esa sea, en todo caso, la más alta aventura, el más alto desafío que ellos 
mismos nos imponen: habitar la falta de sentido. Pero ella, ciertamente, no se habita. Como 
mucho, se recorre: en ella, todos nos hemos vuelto nuevos nómadas. 

"Esto está aquí y aquello allá; esto fue antes y aquello será después". No hay sentido 
sin la distribución de la diferencia en una flecha de sucesión. Hay que amar lo que de 
necesario hay, por tanto, en los balizadores del desierto, pero nunca ser benévolo con sus 
errores. 

Todo paradisíaco oasis se desvanece en espejismo, toda gran ruta es borrada por el 
viento y por las huellas de quienes se entretienen en corretearla de través, a su alrededor, 
cansados de la disciplina de la caravana. Si Europa y nuestros tiempos tienen aún un corazón, 
hoy habría que buscarlo o en Berlín o en Venecia. Probablemente. 

Acaso en Berlín, sobrevolada por ángeles. Acaso es su saber el que deseamos, ese 
febril anotarlo todo desde su cielo, alzados sobre las ruinas de la memoria. Pero acaso sean 
ellos mismos los que nos traicionan con su excesivo celo, con su registrar milimétricamente 
todo por igual, el más pequeño detalle junto al "gran signo". Habitar en su toda su extensión 
el acontecimiento es su trabajo -¿acaso también el nuestro?-, qué otra cosa podrían hacer. 

Y, bien pensado, no nos traicionan a nosotros estos ángeles wenderianos, sino a la 
promesa -a nuestra creencia en ella- de otro arcángel, aquél nuevo de la Historia que a Walter 
Benjamín le indicaba toujours, tout droit el final de una calle de dirección única. ¿Por qué 
no, más bien, esa Babel trabalenguas que ha tenido a Wenders filmando los ensayos de un 
guión de Bob Wilson sobre partitura de David Byrne en L'Esplanade, el mismo escenario en 
que, al arrullo desasosegado del canto de Nick Cave, el último ángel caído sedujo a la última 
trapecista en paro, voladores desterrados? 

O también, ¿Por qué no Zeitlos, la impresionante exposición organizada por Harald 
Szeeman, abierta como una herida brillante y viva justo en la frontera del dolor, ahora ya 
derrumbada, convocando el poder de una memoria contenida en la grieta tiroteada de la 
Hamburger Banhojf? 

Sencillamente: porque debe resultarnos por completo inaceptable ver reducido a una 
pura estética desideologizada todo el saber sobre el imaginario social de nuestros días, de 
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nuestra condición de europeos de la segunda mitad de siglo -que con tanta voluntad de rigor 
Berlín se esforzó en perfilar, dando una impresionante lección de cómo puede convertirse un 
inocuo evento mastodóntico, como la capitalidad cultural europea, en algo más que una 
chabacana ocasión de explotar y extender la potencia de la industria de la cultura-espectáculo. 

Esto es lo que Zeitlos nos enseñó, kilómetros por encima de la aportación simplona de 
"estándares estéticos para la temporada entrante" que es lo habitual en estas pésimas grandes 
muestras: una estética depurada, fría, que atraviesa varias décadas de intenciones 
diversificadas y reflexivas para desvelar una misma lucidez, una misma contención. 

Una enorme pulcritud de la visión que todavía nos invita desde la distancia: "Alejaos, 
europeos, del febril vértigo que perturba a quien se entrega ciegamente al pulso de la 
actualidad y sentaos a concelebrar la más impecable ceremonia de pureza; aquí, en un lugar 
que repele todo esteticismo y así os protege de cualquier mala conciencia; aquí, donde la 
memoria del riesgo que late bajo el potencial de los lenguajes abandonados a su autonomía 
invita a practicar sólo el silencio. A quien os pregunte el nombre del corazón de vuestro 
tiempo, dejadle ver en silencio que el vuestro es un tiempo muerto, sin corazón, sin tiempo". 

Pero no. Inaceptable, inaceptable. Neguémonos. Aún si la única alternativa fuera la 
ceguera extrema, resistiríamos la tentación de renunciar al compromiso que nos prohibe la 
distancia que conduce a esa visión desapasionada, a esa lucidez, la que de nosotros nuestro 
futuro sin duda sí tendrá. Siempre antes engendrar nuestro presente que comprenderlo, si se 
nos fuerza a elegir. Que no se nos ponga en el trance. Y punto. 

Todo el mundo sabe que Venecia ya no existe. Que hace tiempo que dejó de ser otra 
cosa que sólo la más bella memoria de su propio pasado, el más efectivo recordatorio de que 
casi toda la vida que disfrutan los signos y los lenguajes es postuma. Y, sin embargo, Venecia 
escondió entre sus decrépitos muros, el verano del 88, la más exacta, por valiente, cifra de 
nuestra actualidad -vista desde dentro, desde la forma misma de su marasmo. 

Y no me refiero a ese hedor que apestó sus canales, ni a la otra invasión que certificó 
su hundimiento, la de las masas asistiendo al espectáculo (que ellas mismas se procuran al 
asistir), ni siquiera a ese monumento capaz de desarrollar con ellas la más humillante 
ingeniería, el Palazzo Grassi. Sino a una pequeña máquina, casi secreta, que incansablemente 
funcionó escondida en las Corderie delVArsenale, donde tuvo lugar el Aperto 88 de la Bienal 
Internacional de Arte. 

Me refiero a una obra del artista japonés Tatsuo Miyajima, titulada Sea ofTime. Era 
una pequeña cámara oscura, en la que se desplegaba una art installation compuesta por 
trescientos relojes digitales interconectados entre sí, marcando cada uno un tiempo distinto y 
avanzando a distintas velocidades, hasta que el azar de una coincidencia en el tiempo 
señalado por dos de ellos determinaba el intercambio de sus respectivas programaciones. 

Trescientos pulsos secretos, visuales, abrazando la noche simulada del espectador 
sorprendido en su negro seno. 
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Desde su oscuro rincón. Sea of Time operaba como el más fidedigno pantógrafo 
experimental de ese enigmático mar en que nuestros tiempos se maquinan para engendrar 
nuestra compleja actualidad. Eléctrico corazón artificial de una época asincronizada, 
excéntrica en sus infinitas temporalidades simultáneas, recorrida estridentemente por una 
indefinida cantidad de signos que la cruzan perteneciendo a tiempos distintos, heterócronos. 

Habitemos mejor ese interior borroso, ese vértigo desacompasado del artificio, esa 
dificultad. 

Auscultemos nerviosamente a través de esa máquina sismográfica -tomo estas 
metáforas de Francisco Jarauta, quien acertó a proponerlas para lugares seguramente más 
adecuados- mejor que otear altaneros desde el catalejo szeemaniano incapaz de decirnos lo 
que el presente es: sino sólo lo que llegará a ser. 

Inmersión, inmersión en ese agitado mar de tiempo que nos sacude. 

En el tormentoso oleaje de su ceguera, una violenta poesía -la extraña cifra de 
nuestros tiempos- amenaza al que vigila calladamente la oscuridad nocturna de sus cristales 
líquidos, de sus neones digitalizados. 

Cada vez que se produce alguno de los múltiples encuentros, uno es recorrido por el 
misterioso relámpago que alumbra, desde el arbitrario azar de lo fortuito, la sombra de lo 
efímero. 

Repentinamente, una oleada apenas perceptible -"un fantasma recorre ..."- sacude la 
habitación de un extremo a otro, sin que uno acierte a retener su figura. 

Como en el bello aviso marxiano que Berman nos ha recordado, todo lo sólido se 
desvanece en el aire. Esa es, ciertamente, la experiencia de la modernidad: 

Tic tac, el único enigma que nos merece es la feroz inapresabilidad de los tiempos. 
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La Fuerza del Nihilismo -El desierto crece- 

"Fa no hay 'imágenes de la realidad'; ya no hay representaciones ideales; ¡no 
queda más que el desiertoT 

Kasimir Malevitch. Manifiesto del Suprematismo. 

En el desierto sucumbe toda promesa. Las tierras prometidas imaginan su travesía, su 
más allá. Pero el desierto se venga de toda ensoñación paradisíaca. Sólo él espera al final del 
camino, de la aventura, del viaje. Descenso obligatorio, parada final. Destino forzoso. Last 
exit: desert. 

Intentar cruzar el desierto no conduce sino a internarse más en él. El desierto carece 
de exterioridad, de límite. A su alrededor -sin duda, el desierto es siempre circular- no hay 
sino espejismo. Al avanzar -el desierto crece- su fría ley va liquidando hasta la extinción los 
evanescentes espectros de toda imaginaria producción figural. En su lugar, no queda sino la 
espantosa soledad atemporal, fría, que asóla las noches de un territorio negro, 
implacablemente dormido, baldío y mudo. 

Cualesquiera visiones se aparecen disueltas, inclinadas sobre la proximidad de su 
esfumación. En el desierto no hay sueño, no hay imaginario. Toda alucinación está gravada 
de la certidumbre de su irrealidad. El clásico chiste del náufrago del desierto -bien podría ser 
una de esas espeluznantes bromas posmodernas de Richard Prince- que pasa de largo ante el 
oasis "real", decidido a no dejarse engañar una vez más por lo doloso de la imagen, dramatiza 
esa confusión generalizada, esa, en última instancia, equivalencia de todo lo que es a lo 
absolutamente carente de realidad. Bajo ese peso, toda aparición se escurre y evapora en la 
porosa superficie sedienta de la arena. Lo único real es la implacable ley de la indiferencia, de 
lo árido, que en el desierto sopla como un viento fotónico, deslumbrante y encegador, que 
todo lo borra, que nada deja presenciar -que hunde todo existir en su irrealidad, también por 
exceso de visibilidad, de iluminación. 

Tierra de la realidad cero, tierra de los simulacros. 

Tierra de los espejismos volátiles, voladores, arrastrados ferozmente por los vientos. 
Simún. Alisio. Sirocco. Mistral. Vientos azote cuya rosa al mismo tiempo borra y define toda 
dirección, todo cardinal. En el nadir, enfrentado a la hora más pura del mediodía, la de la 
sombra más corta, nada polariza las referencias del espacio sino el viento. Ninguna línea de 
neguentropía recorta la pura indiferencia laberíntica de una trama que ya ha perdido toda 
roturación, ningún rincón magnetiza la aguja que nos ennortaría. Perdición, extravío, guiados 
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de una bitácora saboteada que se entretiene en el puro sabor de los nombres, en la sonoridad 
textual, aérea, de esos potenciales inerciales que, aún cuando indican direcciones 
provisionalmente mantenidas, muy pronto devuelven a la evidencia de su traición, de su 
repentina y caprichosa variación. En el desconcierto que allí se origina, uno comprueba que, 
como efecto resonante, los mismos vientos que nos tensaron han borrado toda huella del 
camino recorrido, todo signo direccional, alisando de nuevo, una vez más e implacablemente, 
la totalidad del espacio. 

Así, no hay territorio sino pura dispersión, ilimitación, un crecer mineral cuya 
dinámica implacable desborda incluso nuestra capacidad de asombro, de fascinación. 

Es como si, fueran cuales fuesen los rodeos, la ley del desierto siempre acabara por 
imponer su rango más alto, su potencial más inexorable. El desierto se enseñorea -desert for 
ever, ha escrito Baudrillard- de la eternidad: sólo su ley es indiferente al paso del tiempo. Más 
precisamente: sólo en su indeterminación generalizada la acción del tiempo carece de 
cualquier efecto. Desierto 1992, desierto 2001. Árida superficie sin edad, peinada por el 
mismo soplo de viento. 

A quien, cruel descortesía, preguntó alguna vez por qué el ser y no, más bien, la nada, 
habría que obligarle a añadir: ¿por qué cualquier otro paisaje que el desierto? Ninguna 
respuesta sobreviviría a su garantizada venganza, ninguna escritura acertaría a retener sobre 
su signo una convicción que los incalculables eones de una noche futura no entierren en el 
más insondable de los olvidos. Si la diferencia habita -con la dificultad sabida- el tiempo de 
la sucesión, la indiferencia se corona cuando la perspectiva se relaja hacia lo intemporal, 
alón, hacia el asegurado infinito de su imperio. 

¿Vuelve todo? Acaso. Sin duda, el viajero extraviado avanza en círculos, por cuanto la 
fabulación del trayecto se apoya no sólo en su ilusoria perspicacia para representar que todo 
lugar recorrido es distinto, sino también en su afortunada incapacidad para descubrir la 
indiferencia entre todo lugar mismo, reiterado, equivalente. Pero en el desierto todo lugar lo 
es. Imaginad uno de aquellos jardines leibnizianos en que cada rincón refleja secretamente a 
la totalidad de los otros. Sólo la apelación a una indiscemibilidad entre ellos nos salvaría de 
la universal verosimilitud de semejante alegoría. Salvo en el caso del desierto, precisamente, 
en el que tal indiscemibilidad convierte la mera verosimilitud en inexorable certidumbre, 
forzoso destino, para hacer aún más acuciante la misma pregunta: ¿acaso lo garantizado no 
es, precisamente, la nada, la caída hacia la indiferencia? 

Interrogad a sus pobladores. Ellos os dirían que el desierto no se habita, que tan sólo 
se recorre. No cabe en él pensar sino asentamientos nómadas, provisorios. Sólo se habita su 
borde, y aún bajo el fascinado terror de quien puede observarlo desplazándose bajo sus pies, 
abarcándolos, absorbiéndole. Pues toda arena del desierto es movediza. Refractario a todo 
otro modo de vida, el desierto se extiende con una propia, como un animal oscuro e 
implacable. Antiterritorio, máquina autoalimentada cuya eficacia consiste precisamente en 
desterritorializar en su crecimiento toda anterior roturación del espacio, lo que enuncia la 
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silenciosa voz que clama en su ojo es el poder de la nada, de la noche del ser, la fuerza de 
venganza que se reserva lo indeterminado, el reverso de todo lo que ha sido afirmado. Quien 
se interna en el desierto persigue presentir ese frío abismo, intuir la fuerza de ese inexorable 
destino. 

Quien se interna en el desierto reconoce la oscura prelación de una ley que se impone 
contra toda tabla, contra toda civilidad. Su dictado, la evanescencia de la representación, 
devuelve todo signo a su insignificancia, generaliza la cifra de la indiferencia en una 
repetición sostenida de lo mismo. Ante el avance del desierto, toda la esforzada tarea de la 
técnica, todo ese construir el mundo según la índole del pensamiento por el que todo lo que es 
se lingüistiza merced al obrar del hombre, deviene anulada, sucumbe a su fracaso, a su 
insignificancia: las ciudades se extinguen borradas, sus torres se precipitan. Falling towers. 
Jerusalem Athens Alexandria Vienn London. Unreal. 

Estadio último de toda erosión, más allá de la alegoría que Benjamín imaginaba par 
excellance, la ruina. El desierto como fatal ruina incluso de la ruina, alegoría inexcusable de 
todo futuro y metáfora mayor de la efimeridad y contingencia de todo el trabajo del hombre. 
De su destino último en el estado de erosión absoluta. 

Así, seña de clausura de un ciclo, el civilizatorio. Es cierto que cabe pensar el 
desierto, la tierra en su indeterminación, como grado cero de la forma de la tierra, condición 
entonces de posibilidad y fundamento último de toda potencia del obrar civilizatorio, de toda 
tecné. Emanuele Severino, en Essenza del nichilismo: "Le tecnai sonó dónate ai mortali, cioé 
a coloro che si sonó portati alVinterno della solitudine della térra e la cui fiducia nel 
proseguimiento e complimento della térra é divenuta volontá di potenza" -recordando el 
pasaje del Prometeo de Esquilo que presenta al hombre y su tarea interminable enfrentado al 
árido paisaje desértico de una tierra desnuda, vacía, en la que todo está por construir. Pero, al 
mismo tiempo, es preciso pensar el desierto como fatal forma última de la tierra, inexorable 
destino en el cierre de la intervención civilizatoria. 

Pues ningún desierto lo es ya por virginidad -no existiría un grado cero de la tierra, 
sino como figura virtual de la enunciación metafísica-, sino por vejez, por exceso de 
roturación. Lo verdaderamente terrible de la imagen del desierto como inapelable destino es 
que la regla de su necesidad se dicta desde el despliegue del propio programa 
territorializador, civilizatorio, si queréis. 

La civilización desertiza, genera su misma contrafigura, pone las condiciones de su 
propia extinción, de la de su territorializar la indeterminación de lo que es. Espesad un tejido, 
complejificad la trama de un laberinto: tendréis -en el mismo interior de la ciudad- el desierto 
por exceso de roturación. Como el Gobi o el Sahara, desertización New York. Deleuze- 
Guattari: "tout espace strié est constamment reversé, rendu á un espace lisse. Le désert 
gagne et croít"^^. El desierto se aparece así como figura de la indeterminación, de la nada que 



'^ Mille Plateaux. Minuit. Paris, 1979. 
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penetra a lo que es, tanto como fundamento cuanto como destino de eso que llamaríamos 
Occidente, o programa civilizatorio en un sentido más amplio. Origen virtual y metáfora de 
destino, resulta en consecuencia obligada la certidumbre de que su estructura se repite 
subrepticiamente, se clona miniaturizada en el interior de la misma lógica de éste. 

Seguramente, habría que atribuir a la tradición del escepticismo reciente -si se quiere, 
del nihilismo- la revelación de cómo el modo de configuración de la misma lógica de la 
organización civilizatoria del mundo, por la fuerza lingüistizadora de la tecné, está habitado 
por el virus de la indeterminación, de la indiferencia que fundamenta la sospecha contra 
cualesquiera enunciaciones promisorias, salvíficas, aspirantes a definir un estadio de 
ultimación de la forma. 

Donde la reciente crisis de los modelos culturales ancla su fundamento más sólido es 
precisamente en esa alumbrada sospecha de la inconsistencia de los modelos de saber a la 
hora de definir sus paraísos, de desvelar los fundamentos últimos que orientarían el hacer a la 
consecución de algún estado acabado de la forma, de lo que es. 

No le es dado a la naturaleza del diálogo -mediante el cual se organiza el lenguaje, 
herramienta de la intervención del hombre en la construcción del mundo- la resolución de la 
condición incompleta con la que éste le fuera originariamente otorgado. De la circulación del 
discurso, de la libre interacción dialógica, no se sigue sino una escena de confrontación 
irresoluble, de mantenido disentimiento, a la que no puede ser consecutiva la construcción 
intersubjetiva de la forma-paraíso, sino sólo la perpetuación de la no-forma, la 
indeterminación una vez más. El desierto, como fruto de la erosión propia de la continua 
fricción en que consiste la interacción comunicativa. Toda la cuestión posmoderna, al margen 
del cúmulo de basura que haya podido remover, gira en torno a esa impecable certeza: que 
parler est combatiré, et que les actes de langage relévent d'une agonistique générale^^. 

ha figura del desierto -si se quiere, como metáfora de una recaída continua del mundo 
en su estado de indeterminación, de inacabamiento- se nos aparece así como el fruto de la 
erosión que sigue a la libre interacción dialógica entendida como juego de conflicto, de 
disentimiento y no de consenso. La arena, como espacio de combate y confrontación de 
lenguajes, y aún la misma imagen de la arena como multiplicidad y acumulación de 
fragmentos reducidos al mínimo de la forma -por la erosión de su continua fricción y 
entrechoque- y a la indiferencia recíproca, soporta así la figura del desierto en su actualidad 
intempestiva, en su potencia hermenéutica para la inteligencia de nuestro quebrado presente. 

Pocas veces Nietzsche se consintió tono tan agorero, tan oracular, como en su canción 
Entre hijas del desierto -a cuyos pies por vez primera a un europeo entre palmeras se le 
concede sentarse: 

"El desierto crece: ¿Ay de aquél que dentro de sí cobija desiertos". 



' Jean Francois Lyotard, La condition Postmoderne. Minuit. Pris, 1979. 
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¿Temprana intuición de la significación del nihilismo europeo! Tal vez. 
Desentendimiento, en todo caso, de aquel pesimismo fatalista que asentaba su fuerza 
negadora de la vida en el oscuro poder de la nada; e intuición feroz de ese otro nihilismo 
activista que se otorga tarea, nombrada voluntad de poder, precisamente en el propio 
inacabamiento del ser que el pensar, y el actuar, no alcanzan en última instancia a dejar atrás. 
Sino que, al contrario, reiteran como el territorio que les otorga no sólo legitimidad, sino 
también operatividad: no hay pensamiento fuera de la arena, de la escena de la fricción que, 
por erosión, engendra desiertos. 

Se abraza así un modelo de impacificable belicosidad y se concibe la escena dialógica 
como puro espacio de confrontación, de continuo disentimiento, como máquina 
desterritorializadora generatriz de fragmentación y dispersión discursiva. Y nunca como 
agente imaginario de improbables y falsarias paces perpetuas. 

Actualidad intempestiva del desierto cuando el descrédito ha crecido e invadido 
aquellos espejismos que Occidente tomó por sus paraísos. Actualidad intempestiva del 
desierto cuando ninguna certidumbre reemplaza a la de la dinamicidad puramente erosiva - 
aquella que Smithson reconocía en sus paisajes entrópicos, visionarias intuiciones de esa 
fuerza propia con la que el desierto crece- del entrecruzarse de los juegos enunciativos en la 
arena pública. Actualidad intempestiva del desierto cuando, en consecuencia, todo lo que ya 
cabe esperar de la cultura, del discurso de supuesto saber y las prácticas que de él se declinan, 
es también la pura contingencia, pura forma provisional, una significación efímera y en cierta 
forma anticipatoria de su propia prematura caída en la insignificancia, en la indiferencia. 

Desertizado signo de la indiferencia, de esa indiferencia que nuestra actualidad afronta 
una y otra vez -allí donde tiene el valor de convertir su falta de destino en destino querido- 
con un sentido estratégico; como en esa aproximación indiferenciada, tan frecuente en el arte 
de nuestros días, al universo de la mercancía absoluta; o como en todo ese haz de estrategias 
que investiga la indiferenciación de espacio de la representación y realidad. 

La fuerza del nihilismo se origina, sin duda, en ese potencial inercial que conduce un 
sistema cualquiera hacia su distribución más indiferenciada y pasiva, más entrópica -y así, 
todo lenguaje a su insignificancia. Pero, más allá de la condición fatal que se reproduce en 
ese esquematismo -el mismo que hace que el desierto crezca él sólo-, el potencial se 
multiplica exponencialmente en cuanto ese trabajo en el espacio desterritorializado de la 
indiferencia es asumido como tarea y destino más alto. Destino a realizar desde la grieta del 
lenguaje, desde el espacio de la representación, por la que la potencia del pensamiento se 
efectúa sobre el mundo. 

La fuerza enteramente espontánea y autónoma con la que el desierto crece, la misma 
con la que todo sistema se enfría, se traslada al microcosmos humano en forma de voluntad 
de poder, que es: voluntad de representación, lúcida de la certidumbre de fracaso que le 
concierne en cuanto a la erección ultimatoria de la forma, pero orgullosamente entregada al 
ejercicio contingente de sí misma que por la sola razón de su autonomía, de ser causa de sí, se 
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justifica y toma la forma del más alto de los destinos. La construcción del mundo -ese futuro 
desierto. 
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Cinismo y pobreza 

''Hace ya largo tiempo que las mejores cabezas han 
empezado aquí y allá a hacer versos a estas cosas. Total falta 
de ilusión sobre la época y, sin embargo, una confesión sin 
reticencias a su favor: es característico''. 

Walter Benjamin. Experiencia y pobreza. 

Siempre hay un fantasma recorriendo el mundo. Cuando uno parece a punto de 
desvanecerse, ya otro ha pedido la vez. 

El que sobrevuela el presente a esa mínima distancia que desde el futuro acuña la 
"pequeña moneda" de lo actualísimo lleva el nombre -o la cadena- del cinismo. Peter 
Sloterdijk ha trazado su genealogía más reciente. 

Es el hijo renegado de una tradición, la ilustrada, y de un proyecto, el moderno. 
Contra ellos, dulcemente, ha levantado la ceja en una mirada condescendiente, entre sonrisas. 
"Demasiada ingenuidad" -parece reprochar, de vuelta de todo. Demasiada expectativa de 
saber, demasiada voluntad de poder ligada a ella, demasiada promesa de felicidad, en 
definitiva. 

Desechándola, el cinismo conserva en cambio un viejo hábito que revela su 
ascendiente: el mismo patitos desenmascarador, artífice de feroces desencantamientos, que 
impregnaba el ánimo secularizador de la tradición ilustrada. Vuelto ahora contra ella, ha 
tomado en el cinismo cuerpo la aventura última de lo moderno: mostrar su inconsistencia 
misma, su falta de rostro verdadero. Por debajo de la máscara no había sino meros relatos, 
mitologemas, simulacros -y no siempre tan humanitarios como se pretendían. Había mucha 
barbarie agazapada bajo su figura edificante, y la sonrisa corrosiva del cinismo no disculpa 
una determinación justiciera a levantar la enseña del "nunca más". 

El destierro, sin embargo, no pesa sobre la descendencia: pues se trata, sin duda, de un 
asunto interno, de familia. No ocurre aquí que, como presumiera Baudelaire, el lugar del 
héroe haya quedado vacante. Apresuradamente, el propio cinismo lo ha ocupado, se ha 
sentado en un trono que ha cuidado mucho de dejar intacto -el del supuesto saber. Y la 
sonrisa satisfecha del padre expulsado afecta reconocimiento de su vastago: el cínico no es 
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sino un hijo pródigo, dignificado en su rebeldía -más un heredero que un postumo, que un 
extraño. 

Esa sonrisa de paternal -aunque traicionado- reconocimiento es la que le prestamos a 
Jeff Koons cuando requiere nuestra atención hacia su faz rodeada de cerdos. Voilá Var tiste 
contemporainl -parece decirnos. Y quién podría negarle haber aprendido impecablemente la 
lección -cuando menos, haber llegado a conocerse bien. Al fin y al cabo, poner en cuestión el 
propio lugar del artista forma desde hace tiempo parte del conjunto de obligaciones que 
conciernen a un creador moderno. ¿Acaso no es la suya una manera bien radical de 
"desmitificar", de "desenmascarar" su lugar? ¿Acaso no habría que, por tanto, contar con 
Koons -e incluso más todavía con la Koon's Corporation- a la hora de establecer 
definitivamente los hit parades de la historia del arte "auténticamente moderno", radical, de 
Dada a Dalí, de Duchamp a sus interminables hijos y nietos? 

En otro de los anuncios de la célebre serie, Koons, actuando ahora de maestrito de 
escuela, resumía desde la pizarra en dos sesudas consignas la esencia de su propuesta: "la 
banalidad salva" y "explota a las masas". Quizás sea una suerte el tenerlas juntas, pues sólo 
en su combinación se revela el rostro más monstruoso del nuevo cinismo. Un rostro 
precisamente bifronte, que se mira a sí mismo con mucha más benevolencia que la que gasta 
con todo lo otro. Su muy profunda filosofía podría, en efecto, resumirse en una secuencia de 
sentencias del tipo: "No hay saber que supere a mi ignorancia, a mi saber en lo banal. Salvo 
el saber esto. Luego mi sabiduría banal es superior a cualquier Saber y ello me legitima para 
explotar la ignorancia de cualquier otro". Sin embargo, nadie debe sentirse amenazado: al fin 
y al cabo, ¿quién habría de reconocerse "masa"? En lugar de esa amenaza, el cínico mensaje 
destilado consigue sonar a: "ningún saber es suficientemente bueno para vosotros", llamando 
a complicidad. Para, astutamente, dejarnos la tarea de deducir: "salvo éste que aquí se 
propone", por supuesto. 

Así, en efecto, la estructura del cinismo avanza ladinamente negando, críticamente: se 
propone como un antisaber, como una contracultura, como una antiestética, como un 
cuestionamiento más. Pero rápidamente su movimiento refluye y se enquista en un mal 
disimulado gesto de suficiencia, de altanería prepotente: "No saber es Saber, es el Mayor 
Saber Posible" -acaba por dictaminar, con obscena soberbia. De ahí que el cinismo pierda tan 
rápidamente toda capacidad cuestionadora -no tiene nada que oponer al discurso de supuesto 
saber sino silencio, tal vez gesto- y sucumba a la pura afirmación legitimadora de lo que hay. 
"Explota a las masas" junto a "la banalidad es saber" significa entonces: no hay otra regla que 
la del máximo beneficio ni función del arte que no se resuelva en su dominio. Para el cínico, 
en efecto, habitamos "el mejor de los mundos posibles" -al menos, el mejor de los pensables, 
el mejor de los teorizables. Que Koons llegue a confundirlo con el paraíso -su último 
"trabajo" se pretende ''made in heaverí"- no tiene, entonces, nada de extraño. 

Como "gesto" que "actúa" la indiferencia al discurso, el cinismo amaga así una forma 
sutil y postuma del programa de crítica de la ideología. Pero en su resonancia reflexiva, en su 
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retorno, es al mismo programa crítico al que somete a mayor recusación. Ninguno de sus 
principios o expectativas queda incólume allí donde la sonrisa cínica ha ejercido su cáustico 
efecto. Lo real triunfa en su desnudez estúpida -y lo derrotado es, precisamente, todo relato 
que hubiera ambicionado legitimidad para orientar el decurso de lo real en el tiempo. La 
fuerza del cinismo es siempre, precisamente, el no tener nada que oponer. Y el enemigo que 
bajo su eficacia química rueda por tierra es entonces, más gravemente tocado que ningún 
otro, la palabra, el gesto que arriesga, la acción que compromete, el pensamiento, la teoría. 
Así, podría reconocerse el cinismo como forma última de aquella contemporánea "resistencia 
a la teoría" que Paul de Man denunciara. O más aún, como expresión depurada de esa nueva 
religión de la idiotez que se extiende avivada por la "derrota del pensamiento" -que 
Finkielkraut, entre otros, ha diagnosticado. 

Lo indignante -si todavía nos quedara capacidad de indignación- es ver cómo el 
cinismo acaba por entronizarse exactamente en el lugar de lo que había recusado, cómo acaba 
por alzarse y se corona precisamente como forma de crítica de la ideología -es decir, de 
aquello que él mismo vuelve ya definitivamente imposible. Lo patético es ver cómo adopta 
las maneras de la radicalidad, cómo se apropia los vocabularios y las retóricas del programa 
crítico, cómo hace suyos los usos de las vanguardias -pero, precisamente, desideologizados, 
vaciados de contenido "revolucionario", digamos, todavía. Cómo, en definitiva, se erige 
como forma última de la falsa conciencia, del resentimiento. 

Es en esta apropiación "sin consecuencias" de la retórica radical, donde se cumple 
además su más devastador efecto -una auténtica implosión de enorme alcance. Donde ella se 
ha ejercido, todo intento posterior de activar lenguajes "seriamente" críticos se anega en un 
vaciamiento generalizado, en una pura retórica inocua, inefectiva. Allí donde un lenguaje 
cualquiera ha adoptado la forma de la denuncia sin efecto propia del cínico, toda forma de 
denuncia se precipita a su impotencia, en la falta de credibilidad. El efecto que obras tan 
cargadas de vocación crítica como las de Haacke o Wodizcko pueden producir hoy no es ya 
distinto al que se sigue de la visión del payaso de Bruce Nauman sorprendido cagando. Sin 
duda, hay en ellas una carga intencional de radicalidad 

-pero ella pertenece por entero a lo privado, como el retortijón del payaso. En cuanto a lo 
público, la medida de su eficacia se expresa sólo en términos del puro espectáculo -ese 
espectáculo que arrebata al payaso su único resto de intimidad, de humanidad, liquidándola 
por completo, en el imperio de una obscenidad sin límite. El resultado es esa oculta, 
maloliente y ridicula producción cuya validez metafórica como "retrato del artista actual" es 
tan hiriente como precisa. 

Pues todo ocurre en efecto como si, con el cinismo, el mundo abandonara 
definitivamente los últimos recovecos de ese reino que aún podríamos llamar "del espíritu", 
para entregarse a una ley mayor, muda, fatal, que, en favor del imperio de las apariencias 
puras, acaba por sentenciar nuestra nueva y radical pobreza. Ese empobrecido lugar que Paul 
Auster describe como El País de las Ultimas Cosas, en que las cosas se pierden para el 
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hombre, apresurándose a su final, a su degeneración, se parece sin duda a nuestra época: 
''Estas son las últimas cosas. Desaparecen una a una y no vuelven nunca más. Puedo 
hablarte de las que yo he visto desaparecer y ya no existen, pero dudo que haya tiempo para 
ello. Ahora todo ocurre tan rápidamente que no puedo seguir el ritmo". 

Es esa aceleración fatal de los objetos en su caída 

-caída que Vercruysse intenta registrar en sus Tombeaux, seguramente- la que deja atrás a 
nuestro pensamiento, la que nos arrebata toda palabra, la que nos hace pobres. Pues el 
cinismo es, antes que nada, un problema de dissimultaneidades, de asincronía en las 
velocidades del pensamiento y los objetos, de las palabras y las cosas. Desde él, finalmente, 
nuestra palabra se ral entiza patéticamente frente a la velocidad fatal de los objetos hasta que, 
a causa de ello, éstos dejan de pertenecemos -en realidad, nosotros pasamos a pertenecerles a 
ellos, a su ley muda. No nos quedaría sino -como Baudrillard o Vattimo, cada uno a su 
manera, predican- rendirnos a esa ley, a la vigorosa transparencia del reino mudo de las 
cosas, asumir la insuperable pobreza de nuestra experiencia de ellas, nuestra nueva pobreza 
en su imparable y ostentosa opulencia. 

1933. Ya por entonces, Walter Benjamín escribía: ''Nos hemos hecho pobres. Hemos 
ido entregando una porción tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia 
teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos de su valor -para que nos 
adelanten la pequeña moneda de lo actual". Pero aquella pobreza que también destilaba un 
atronador silencio tenía causas bien distintas. Era la pobreza de una generación que había 
sufrido los horrores de una guerra -"las gentes vuelven mudas del campo de batalla"- y 
presentía la brutal inminencia de otra. Nuestra pobreza de experiencia, en cambio, es el 
resultado de una especie de rebajada "paz perpetua" ganada en la derrota, en el fracaso de las 
ideologías. Es esa triste paz -por muerte de los relatos, de los modelos en conflicto, digamos- 
que nos embarranca en una penosa calma chicha en que cualquier viento de las ideas se 
resiste a soplar, dando ventaja a la pobre navegación sin expectativas del cínico. 

Todo parece indicar que el modelo ideológico que habitamos ha desembocado en un 
estadio terminal y permanente, determinado por la liquidación definitiva de su contrafigura 
-liquidación cumplida en lo real de la historia como cataclismo de las sociedades del Este. 
Sin ella, sin gran Otro, parece que pensar cualquier orden de contestación o resistencia a la 
universalización totalizadora del capitalismo avanzado y las formas de la cultura que le son 
propias, cualquier territorio en que fundamentar un activismo crítico, se haya vuelto tarea de 
naifs, de nostálgicos, o de apocalípticos mal integrados -y sólo el gesto cínico gozara de 
credibilidad en su doble juego, en su mera ficción de un como si crítico que, al mismo 
tiempo, saca toda la ventaja de su sumisión al orden dominante, hegemónico. 

Es esa pérdida del espacio crítico la que estatuye nuestra nueva pobreza, en una 
circunstancia de impasse que Fukuyama ha venido a confundir con el Fin de la Historia -no 
en sus formas triunfantes, tal y como fuera diagnosticado primero por el hegelianismo y 
luego recogido en la tradición marxiana, sino en este modelo terminal de decadencia 
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cumplida. Pero Fukuyama yerra -por pecado de historicismo, precisamente- en su 
diagnóstico. No hay tal "fin de la historia" -sino puros atragantamientos, colapsos 
momentáneos de los signos en el curso de la trama multilineal de los tiempos. 

Simplemente, habitamos una época que se ha despistado de sí misma, que ha 
extraviado sus claves, que, ciertamente, ha empeñado toda su herencia, ha perdido su 
memoria -voluntaria, de superficie. Y en esa pérdida de memoria consciente, todo se le 
aparece como la experiencia arrebatada de un deja vií, momento extraviado de cualquier 
continuidad del tiempo lineal que nos entrega al éxtasis simultáneamente triste y pleno del 
sabernos condenados a un errar tan infinito como abierto. Duplicada experiencia del tiempo: 
como vaciado y como colmado de intensidad, de plenitud, en el desgarro entre una pasión de 
absoluto, de eternidad, y una conciencia de ser pasajero fugaz, mero transeúnte. He aquí el 
más profundo significado de nuestra nueva pobreza -como intensa dislocación de nuestro 
puesto en la historia. 

En una entrevista reciente, Toni Negri afirmaba: "£/ siglo xx no ha existido. Hasta 
Mayo del 68 fiie una continuación del xix. Y el Mayo del 68 supuso una ruptura tan salvaje 
con las ideologías del siglo pasado que en él, súbitamente, empezó el siglo xxi". En la estela 
del estallido de ese agujero negro por el que toda nuestra significación se fugó, flotamos a la 
deriva, empantanados en la memoria de las rotundas rupturas que le indujeron. Y quizás, es 
cierto, no queden muchas más opciones hoy por hoy que la espera en silencio -mientras se 
repara el arsenal micrológico, mientras se reordenan las estrategias micropolíticas- o el juego 
sucio, doble, del cínico. Como a él, tampoco a nosotros nos es dado ya creer en 
grandilocuentes promesas. Pero a diferencia suya, la memoria de anhelos irrenunciables tal 
vez nos impida aparentar gestos satisfechos o triunfalistas, cuando lo único que se nos está 
entregando a cambio de la renuncia a tanta promesse no es más que una engañosa opulencia 
que nos excluye. Un orden de los objetos soliviantados que a duras penas consigue disimular 
su verdadero y miserable rostro: esa nueva pobreza que, en la falta de discurso, nos embarga. 

Puede que en la arena de lo actual, posiciones tan rotundas como las de Mucha en su 
extremo rigor genealógico, Jenny Holzer en su moralismo ferviente o Robert Gober en su 
melancólico señalamiento de la miserable inhabitabilidad de nuestro mundo, pierdan frente a 
la solvente soltura irónica del cínico, frente a su desparpajo de patán. 

Pero en el tiempo está la revancha. Toda la fortaleza del requiebro cínico se esfuma 
cuando su doble juego se enfrenta a sí mismo. Es preciso, entonces, conseguir que lo haga, 
obligarle a ascender sobre sí. Su sonrisa de incansable joker se congelará y esfumará en 
trágica mirada estrellada contra el sinsentido -que él nunca sabrá resolver. Su impresentable 
chachara de bufón de corte quedará entonces suspendida en el silencio melancólico del 
príncipe. Pues en el momento de su verdad, de su vocación más alta, todo cinismo se querría 
hacer reconocer como pura forma de la melancolía. 

Todo cinismo pretende en ella su máscara última, postuma, la del duelo. Y no le 
queda otra salida: pues cuando se decide a descender de su altanería y recorrer los dominios 
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de su territorio no le cabe sino reconocer el nombre que a su patria le cumple. No otro que el 
que bellamente ostenta un sugerente trabajo de Cabrita Reis: su reino no es otro que la casa 
de la pobreza, este mundo. 
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El Ángel extraviado: una lectura de las Elegías del Duino^ 



1. 

Descubrid al hombre requerido, solicitado. Las primaveras, las estrellas, le necesitan, 
le convocan con una violencia que le apela por encima incluso de sus fuerzas -se nos asegura. 
"El sonido de un violín a través de la ventana, la ola que se levanta", ... Todo lo que existe 
por sí mismo requiere al hombre para que lo perciba, para que lo nombre y así lo haga 
ingresar en "el mundo interpretado". 

Debemos preguntarnos: ¿Qué nos quieren, las cosas, qué nos necesitan? ¿Acaso su 
existencia no es más perfecta, más acabada, sin nuestro concurso? ¿Acaso nuestra palabra, 
nuestra percepción, les añade algo? ¿Qué nos quieren? ¿Qué misión el mundo, lo que es, nos 
otorga? 

Nombrar. 

Pero este nombrar que se constituye en la forma específica de nuestro existir en, y 
conocer, el mundo, ¿es acaso inocuo? En modo alguno: nos cuesta -¿y al mundo, habría que 
preguntarse, qué le cuesta?- la incomodidad, el desajuste, la inarmonía con todo lo que es. 
Coste que nos es impuesto, por cumplimiento de misión. 

Ante ella, se nos quiere como héroes, dispuestos a sobrevivimos en la caída, a darnos 
constitución y fantasma de consistencia en su forma. A cambio, se nos promete que la 
Naturaleza habrá de acogemos, cuando ya todas las fuerzas nos abandonen. ¿Qué deberíamos 
hacer? 

"Escucha -se nos dice- lo que sopla, la noticia ininterrumpida, que se forma de 
silencio. Escucha, como antaño sólo escuchaban los santos la enorme llamada que los 
levantaba del suelo. Resiste, estremecido hasta hacer fecundos esos, los más antiguos, 
dolores. Resiste para, como la flecha concentrada en el salto, ser más que tu mismo". 



^ La mayor parte de las citas -entrecomilladas- que siguen están tomadas de la traducción de José María 
Valverde aparecida en Lumen en 1980. En algunas ocasiones, sin embargo, se ha preferido la traducción de 
Eustaquio Barjau para Cátedra, publicada en 1987. El contraste de ambas ediciones, en cualquier caso, resulta 
casi siempre iluminador. Debo aquí hacer honor a mi deuda en esta lectura para con el curso dictado en el 
Círculo de Bellas Artes por Francisco Jarauta, Fragmento y totalidad: los limites del clasicismo y L'angelo 
necessario de Massimo Cacciari. 



José Luis Brea. Nuevas Estrategias Alegóricas 1 13 



Apelemos al ángel -se nos sugiere. El es ese modo de conciencia que no distingue 
entre lo que es y lo que ha dejado de ser, que abarca simultáneamente lo que será y lo que ya 
ha sido. Si nuestro conocimiento se ha apartado, por obra del lenguaje que nos da misión, de 
la intuición de ese permanente flujo en el que todo es, la invitación es a escuchar lo que el 
silencio dice. 

"Pasan ángeles" -describe la lengua común. 

¿Y qué le dice el silencio a quien así (los) escucha? -nos preguntamos: 

Limpiamente: que en nada hay permanencia. 

Que "en ninguna parte hay perduración". ¿Y, entonces, qué sentido tenía nuestra 
misión, a qué nombrar, a qué habitar la casa del hombre, el mundo interpretado? ¿Nos 
atreveremos a abandonarla? Nuestro lenguaje todavía dominaba algunas cosas: "el árbol en la 
ladera, la calle de ayer, la mimada fidelidad de una costumbre que no se fue". Pero si, 
escuchando lo que sopla, nos hemos dejado arrastrar al arrebato estremecido que se enuncia 
en el silencio, ¿qué habrá de quedarnos? 

¿Sobre qué orden se articulará a partir de allí nuestro conocimiento?, ¿qué revelación 
sobre el mundo el ángel nos otorgaría a cambio de la renuncia a la que el instrumento de 
articulación del mundo interpretado nos garantizaba -aunque fuera consiguiente al dolor de 
un desajuste? 

Nada se nos quiere ocultar: nos volveríamos habitantes de la extrañeza, no más de la 
tierra. A nada le habríamos de prestar ya significado humano y "hasta el propio nombre 
abandonaríamos como juguete destrozado". Todo aquello que conocíamos como ligado, en su 
relación, lo veremos fragmentado, "aleteando suelto por el espacio, ajeno a finalidad o 
anhelo". Veremos todo fundirse en una indiferencia leve que nos impedirá reconocer, 
distinguir, controlar la distribución de semejanza y diferencia. Perdida ya entonces esa 
virtud-error propia de "los vivos: distinguir demasiado fuerte" . 

¿Qué viaje es éste? ¿Qué nos empujaría a seguirlo, cuando sólo dolor y sinsentido se 
nos promete? ¿Será que la contingencia de todo lo que es, que en él se nos va a revelar, es 
Destino y su conocimiento obligación de nobleza -si se quiere, tarea del artel 

¿Es que acaso sólo nos es dado sentir un poco de eternidad en esa muerte? ¿Acaso la 
anhelada eternidad sólo se nos revela, como una fulguración, en la dolorosa certidumbre de 
que "en parte alguna hay perduración"? 

Y todavía: ¿necesitamos, verdaderamente, estos misterios? ¿Acaso necesitamos 
recorrer ese itinerario de muerte a la vida en el lenguaje que, ella misma, es caída y desajuste 
y dolor en la falta de sentido -abandonar el mundo interpretado? ¿Será verdad que no 
podríamos ser sin ello? 

Entonces, ciertamente, necesitaríamos al ángel. 
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11. 

El ángel. En primer lugar, lo terrible, el más allá de la belleza. La belleza allí donde 
empieza a resultar insoportable, allí donde, en realidad, disfruta su verdadera calidad no 
mermada. ¿Nos atreveríamos a requerir su contemplación -a frecuentar la proximidad del 
ángel? 

Pero ¿con cuidado!, se nos advierte. Pereceríamos si se nos acercaran, si bajaran 
viniendo de allí a nuestro lado -"de un sólo paso": ¿habrá que pensar que lo verdaderamente 
peligroso de los ángeles es su velocidad!. 

¿Habremos de llamarles, no obstante, sabiendo de su calidad casi mortífera? 
¿Gritaremos, arriesgándonos a ser "atraídos a su corazón", sabiendo que difícilmente 
podríamos soportarlo? El nuestro propio nos mataría, "estallaría en pedazos" a causa de "su 
existir más potente". 

Aún así nuestro propio corazón "nos sigue sobrepasando" sin sernos ya posible 
alimentarle de "imágenes que lo amansen". Es él mismo quien nos empuja al peligro de una 
proximidad, de una contemplación, de un existir, que tal vez no podamos soportar ¿Cómo 
aventurarse -pero también, cómo resistirse al tan obligado destino? 

¿Acaso no queda otra solución que desarrollar la astucia del Itinerario? 

Controlando la velocidad, la máscara. Tal vez, soportaríamos al ángel si se nos 
aproximara suficientemente disfrazado, suficientemente lento. Tal vez conseguiríamos 
elevarnos a él si lográramos ralentizar la subida y dominar el gesto, el rostro. Tal vez. ¿Por 
dónde empezaríamos nuestro ascenso? 

Por el amor. Allí donde sentimos "nos volatilizamos". Allí, "respirando, nos 
disipamos de ascua en ascua". 

Indaguemos en su belleza: "¿quién retiene a los hermosos? ¿No se fuga temprano 
apariencia de su rostro? Esto somos: huidiza ola del corazón. Intercambio aéreo". 

Preguntémonos: ¿qué pueden los amantes decirnos de lo que somos? Ellos, que 
"crecen en el éxtasis del otro". Ellos que se tocan de un modo tan dichoso porque "la caricia 
se retiene, porque debajo sienten el puro durar". Por esto se prometen la eternidad del abrazo. 
Pero, qué ocurre una vez cumplido. "Después, amantes, ¿seguís siéndolo?" 

Y, sobre todo: "a dónde va lo que irradia el que en el otro bebe, escapando 
extrañamente a su acto"? 

Esta es la pregunta que nos acerca al ángel: ¿Toman ellos algo de esa irradiación 
nuestra, en que nos disolvemos, o beben sólo la suya propia -espejos puros! ¿Sería el ángel, 
dicho de otra manera, un lugar, un momento, de nuestro amor o, más bien, es un caso propio 
de amor -de amor, precisamente, propio! ¿En el amor, aún fugazmente, nos visita el ángel? 
¿O será que nosotros recorremos, por un instante, su naturaleza -pero partidos en el otro! 
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111. 

¿Y si, como Wenders, repentinamente tuviéramos no ya envidia, sino piedad de ese 
ángel? ¿Y si prefiriéramos esta fugacidad del amor en el otro a la duradera perfección del 
amor que él, pobre ángel, sólo disfruta en sí mismo? ¿Y si entendiéramos demasiado bien su 
visita a nuestro mundo, su abandono del cielo que habitan -"los ángeles a menudo no sabrían 
si andan entre vivos o entre muertos"? 

La belleza del amante, su hermosura florida: ¿no es algo que el ángel ha de envidiar? 
Esa fuerza implacable que estalla en el sexo, ese poseer la extrema belleza que atrae al 
arrebato en la sangre, en la misma carne, ¿no está tocado de la divina fortuna que sólo a los 
ángeles les correspondería? 

Neptuno de la sangre, ¿qué misteriosa fuerza levanta "tu divina cabeza, chorreando de 
qué incognoscible convocas la noche a un tumulto sin fin? Señor del Placer: los más antiguos 
espantos irrumpen en tí al empuje del contacto". 

En esa impetuosa belleza que despierta irrevocable, que inapelablemente convoca, 
¿acaso no habla una voz lejana, mucho más lejana que el dulce diálogo que los propios 
amantes son capaces de desarrollar? La especie toda ama en esa belleza estallada, que no a 
quien la ostenta se debe, sino a una voluntad que allí se sobrevive, se aplaza. "No amamos 
nosotros como las flores, desde sólo un año: en nosotros, cuando amamos, sube inmemorial 
savia por nuestros brazos. No una sola cosa, algo venidero, sino lo que fermenta sin número. 
No un niño solo, sino los padres que, como ruinas de montañas descansan en nuestro fondo: 
sino el entero paisaje silencioso del Destino". 

La especie toda ama su destino en esa belleza involuntaria, excesiva, en esa belleza 
perfecta que desasosiega el corazón joven, haciéndole soportar más vacío del que es capaz, 
más anhelo del que podría tolerar sin romper en lágrimas o en éxtasis. Allí le arroja al dulce 
baile del misterio en que ella se concede aplazamiento. ¿Qué soberbia pretenderse finalidad, 
y no mero puente! ¿Acaso no toca el ángel al amante para adormecer su egoísmo -para 
ayudarle a sobrellevar la angustia de saber que sirve a una finalidad que no le pertenece- y 
convocarle a la servidumbre de otro destino, del que nada sabe pero al que sirve 
ineluctablemente cuando esa belleza incontenible asoma en él? 

¿No es esa misma belleza que sirve a una sabiduría oculta, ignorada pero eficaz, la 
forma en que el ángel pisa más a menudo la tierra? 

¿Cómo se efectúa el misterio? Esto es lo fascinante. Cómo una sabiduría no poseída 
se hace efectiva, se transmite recorriendo de través al amante -y en ese instante, 
embelleciéndolo con una luz desmesurada, tocada de un conocimiento mucho más vasto que 
aquél sobre el que él ejerce dominio. 

Pero el aprendizaje que ahí se cumple, esa educación sentimental que a aquél en que 
la belleza estalla ha de ponerle a la altura de un saber que le habitará sin poseer sobre él 
dominio, sin otorgarle además el consuelo de revelarle ser finalidad sí mismo, ése es el gran 
misterio para el que es preciso prepararse, desde el comienzo. Para el que desde el comienzo 
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la vida, en la madre, ya inicia: ''Madre, tu le hiciste, eras tu quien le empezó. Tu inclinaste 
sobre los ojos nuevos el mundo amigo, apartando el extraño. ¿Dónde quedaron los años 
cuando tu, sencilla con tu esbelta figura, desplazabas el caos desbordado?" 

No te pertenece esa belleza, amante, sino que sirve a un destino que sólo te recorre 
para que le cumplas servidumbre. ¿Acaso no lo nota tu pecho cuando, hinchado del anhelo 
que le otorga la extrema hermosura que otro como él reconoce, y habita sirviendo así a lo que 
se transmite, percibe al mismo tiempo el vacío como única respuesta a una pregunta extraña, 
que ahí se eleva perentoria sin, aparente, objeto? ¿Acaso no nace en esa conciencia tangente 
tu angustia, una angustia que tiene por forma la de una finalidad ignorada, esa que le da a tu 
belleza el retoque ya definitivo de una pincelada melancólica? Tu propia causa, tu propio 
sentido, atravesado por tan poderoso caudal de destino, ¿no es, en ese momento, demandado 
con feroz, e inútil, violencia? ¿No has llorado tantas veces por que él no se te revela -como 
propio? ¿No se cumple en tí la violencia de una injusticia -el pulcro movimiento del espíritu- 
a la que sirves, sin reciprocidad? 

Pero, ¿acaso no relampaguea exactamente en esa extraña herida toda la hermosura que 
en el hombre, misteriosamente, llega a latir? 

Que no huya, que la sirva. "Amada, dale la sobreabundancia de las noches. 

Rétenle ..." 

iv. 

Escena primordial, arcaica: el desajuste, la inarmonía, una implacable incomodidad. 

No se habita el mundo interpretado en plenitud, satisfactoriamente. "No nos sentimos 
en casa", no podemos confiarnos. La forma en que el mundo se nos ofrece es, en última 
instancia, dolorosa: el conocimiento que de él poseemos, atravesado por nuestra propia 
actividad -misión, se nos dijo- lingüística, nombradora de todo, sienta el principio de nuestra 
inarmonía. A diferencia de los otros seres, no estamos engranados a la marcha del mundo: 
somos su grieta, lo que en él chirría, su pequeño desajuste. 

Distinguimos en él, se nos avisa, con demasiada fuerza. Todo se nos ofrece bajo la 
figura del contraste. Donde hay lo uno, nosotros introducimos el despliegue de contrarios. 
Donde la diferencia reina bajo la dulzura de lo continuo, nuestro pensamiento desgarra a 
golpe de lenguaje el mundo nombrado. Lejos de estar capacitados para la habitación continua 
e instantánea del durar, nuestro pensamiento-lenguaje corta la eternidad en un pasado y un 
futuro que nos asolan, no perteneciéndonos, abandonándonos al exilio de un filo efímero, 
inconsistente. En esa grieta, no somos sino la herida del mundo. 

Y, mirad, ¿quién se hace pedazos en ese trance? ¿Qué vida le toca al corazón de quien 
así conoce? 
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Un extravío, una oscuridad que sólo se reconoce en el dolor de no llegar del todo a 
ser, de estar siendo sólo en tanto se está dejando de ser, entrando al mismo tiempo en la vida 
y en el abrazo ciego de la parca. 

Y si no, un puro teatro de marionetas, brazos, piernas, labios, articulaciones y 
órganos. Una vida falsa, movida de lejos, dramatizada. Kleistiana. El corazón es un teatro de 
bodeviles, un cuadernillo de opereta, una escena de simulación barata, de consultorio. Desfile 
de máscaras y melindres, letanía de falsarias tribulaciones. 

¿Cómo no cantar al hermoso cuyo corazón no ha conocido máscara, figura, cuyo 
sentimiento jamás ha sido nombrado? ¿Cómo no envidiarle, a él que, ángel, 

poseyéndolo todo 

no tuvo a dónde ir 

y nos abandonó a tiempo, hacia ninguna parte? ¿Qué fuiste, fugaz esbozo? ¿El lugar en que el 
ángel tocó al polichinela, dándole, fulgurantemente su vivir más potente? 

Pero centremos la cuestión: ¿Es que acaso debería la poesía entonar fanfarrias para 
acunar el bailoteo de los figurines o más bien, feroz, debe emplearse impía en desnudar el 
teatro, en, cruelmente, despedazar las partes? Si el amor fuera cierto, nos haría pedazos. Lo 
sabemos. 

Entonces, perfecto: que la poesía, que el arte, trabajen implacables de esa parte. Y 
todo riesgo sea asumido. 

v. 

Atención, llegan los saltimbanquis, los nómadas, los funámbulos. ¿A qué venís, 
artistas, quién os ha convocado? ¿Quienes sois vosotros, "un poco más fugaces que nosotros 
mismos"? ¿Por qué, "desde tan pronto, os apremia una voluntad jamás satisfecha"? 

Hace en vosotros escena lo implacable de nuestra ley, nuestro exilio. Y sois llamados 
a escenificar, mágicos histriones, el rito del dolor, ese retorcimiento de una voluntad que nos 
apremia sin otorgarnos ni descanso, ni meta. Vosotros, los más fugaces, vosotros los 
impecables saltarines, recibid nuestro encargo: representad nuestro dolor mayor, nuestra falta 
de hogar, el drama de las limitaciones de nuestro conocimiento y nuestra vida. Llevadlo todo 
al teatro para que allí nos sea más soportable, más asequible. Llevadlo todo al circo y haced 
de ello broma, haced risas de nuestra más seria tragedia. Representad la ciudad, la dificultosa 
trama de nuestros exilios cruzados, aunque sea como un chiste. Convertios, como sea, en ese 
lugar en el que el rayo del cielo "ha hecho daño a la tierra". 

Para que, apenas ahí, la "gran inicial del Durar", del estar ahí, os doblegue también, 
últimos hombres. Queremos ver cómo también vosotros sois reducidos, derrotados. 

Por supuesto, os admiramos por la sabiduría de vuestro hacer, por cómo habéis 
aprendido a ser ligeros, a ejecutar esas misteriosas filigranas en lo aéreo, venciendo la penosa 
gravedad que a nosotros nos ata, implacablemente a la tierra. 
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Pero nos gusta asistir a vuestro fracaso final. Nos gusta descubrir en ese acróbata 
anciano la mirada triste que le prueba habitado no sólo del joven musculoso y de la adquirida 
destreza, sino también de ese otro sí mismo que ya le espera en la tumba. 

Todo circo es el teatro del más difícil, ese lugar en que se prueba que la destreza del 
hacer se adquiere, es el resultado de un aprendizaje que, "desde el puro demasiado poco al 
vacío demasiado" , hace estaciones intermedias. ¿Serán ellas las que nos interesen? ¿Nos 
volveremos coleccionistas de las perlas diminutas -como la bella sonrisa del acróbata- que en 
ellas aparecen? 

Pero un circo es, además, el teatro más puro del irse, el territorio del ambulante. Todo 
circo frecuenta plazas, en todas ellas repite, y repite hasta el hastío, el mismo más difícil. Pero 
de todas acaba por partir, por dejar la tristeza de su marcha. ¿Acaso el ángel de Wenders no 
se enamora, más que de la que vuela, de la que partel 

¿No la arrastra entonces, como la elegía quiere, a "un sitio que no sabemos, donde los 
amantes muestran lo que aquí nunca llegan a poder, sus atrevidas altas figuras del brinco del 
corazón"? 

Esto se nos avisa: que para tener derecho de acceso a ese no lugar, es preciso haber 
abandonado todas las plazas, los "infinitos escenarios donde la modista, Madam Lamort, 
anuda y tuerce los inquietos caminos de la tierra". 

vi. 

Misterio primordial: la transmisión del destino, de la forma que lo exige. Ahí la 
fascinación por la higuera, esa grandiosidad de dibujos leñosos que desarrolla toda su 
complejidad, implacablemente, al servicio de un único fin: la grabación de su misterio, de su 
secreto, la clave de su forma íntegra, en el fruto puntual, perfecto y multiplicado hasta la total 
garantía del clonaje, de la transmisión. 

Miniatura informe, cuya memoria del resultado es mágico misterio, no cifrado en la 
similitud sino en la escritura interna del destino, de la propia naturaleza de ser. Admiración 
porque a esa finalidad -que se agota en sí misma, en serlo- no gasta en alharacas, en 
vanidades, porque fructifica sin florear. 

Ese es el modo en que como héroes se nos quiere. Ninguna presunción, ningún gasto 
en el alarde propio: sino servidumbre mágica a una finalidad que, simplemente, nos recorre. 
Visitados el amante, el polichinela y el ambulante, lleguémonos pronto al mejor, al último, de 
los hombres -aunque sólo sea para seguir calibrando cómo dejarlo atrás-: el héroe. 

Frente a nuestra perezosa vanidad, que todo lo sacrifica al aspaviento de la gloria y 
temerosa refrena la aproximación al fruto final, contemplad al héroe, aquél que se anticipa 
con una sonrisa a su destino, aquél en quién más fuerte sube el empuje al actuar. El obrar, el 
hacer, cobra en su mano la más alta significación: la de tarea. En ellas, todo el paisaje de lo 
que es queda sometido a la virtualidad de una permanente transformación, consagrado a la 
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voluntad de esa conversión, de esa verdadera fabricación de lo que llega a ser -tecné: al 
mismo tiempo arte y técnica- a la que, mediante el obrar, el hombre somete al mundo. Es esa 
virtualidad de sumisión de todo lo que es a la propia finalidad, virtualidad que se habría de 
realizar precisamente en el obrar, lo más misterioso de la naturaleza del hombre, lo que le 
impone una misión desmesurada y enorme, sin medida ni norma. Puesto que en esa 
transformación del mundo por virtud del obrar, de la tecné, el sentido del actuar del hombre 
se impone el conducir al mundo desde el cero de la pura indefinición plástica hasta el 
innúmero inapresable de la totalidad irreductible de lo que es, convirtiendo así su propia 
forma -una forma de finalidad- en Destino universal. 

La diligencia en el afrontar la tarea -otorgar a todo su obrar un sentido tal que merezca 
convertirse en destino de todo lo que es- es lo que distingue al héroe. Llamemos a esta virtud 
por su nombre: voluntad de poder, voluntad de ser destino afrontando el gran desafío -que se 
abre en el abismo de la indeterminación, pues la seña del poder no es sino la contrafigura de 
la libertad, como ella terriblemente difíciles de soportar- no sólo de la propia ausencia de 
sentido -anterior a la determinación dada por el actuar-, sino de la capacidad para querer que 
la forma surgida de esa decisión se transforme también en destino del mundo. 

Ahí el héroe se encuentra con el que joven abandona el mundo: "durar no va con él". 

"Su aurora es existir, constantemente se quita de en medio y entra en la cambiada 
constelación de su continuo peligro". Ser, para él, es ser en transformación, simultaneidad de 
lo que es con lo que ha sido o será: convivencia de vida y muerte. 

Habitante pleno de la indeterminación, de lo inacabado, de lo que permanentemente es 
dejando de ser, viviendo siempre el peligro de su enorme abismo, el héroe "puede y elige". Y 
la forma que su elección adquiere se convierte sólo en sentido porque, al mismo tiempo, es 
querida, con la fuerza de ese existir más potente que habita, en su efimeridad, toda la 
extensión de lo que ha sido y será como la representación de, exclusivamente, la propia 
voluntad, como el destino de lo que es. 

vii. 

Elegía del orgullo: "el estar aquí es magnífico, glorioso". 

Cantémoslo, pues. 

Aun cuando sólo fuera por la desmesura del encargo que pesa sobre él, el existir del 
hombre merecería todo mérito, toda loa. El construir el mundo, el conferirle sentido, el 
transformarle a imagen del propio destino querido, es misión de tan portentosa envergadura 
que su sola atribución nos dignifica y eleva a una posición heroica de por sí, tanto que su 
lugar no sólo representa dificultad de ser acometido, sino incluso de ser cantado, alabado con 
una voz para la que, por su altura, el aliento fallaría. 

Que el canto al ángel no sea así súplica o solicitud, sino la expresión espontánea y 
pura de una alcanzada emancipación, la epopeya heroica de una apropiación de destino, el 
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poema rodeado de silencio que, escribiéndose desde "el puro día afirmativo", se eleva, en un 
"fervor de fuerzas desplegadas, hasta las más altas noches, sabiendo sin fin de todas las 
estrellas de la tierra". Pues esa sabiduría absoluta nos pertenece a todos, nos ha habitado a 
todos durante algún tiempo -"algo entre dos momentos apenas medible con los nombres del 
tiempo"- como un estallar en nosotros el "todo: las venas llenas de existencia". 

Y sólo ocurre que olvidamos demasiado fácilmente, "que no retenemos aquello que el 
vecino ni nos confirma ni envidia", que queremos elevar ese saber en lo visible. Siendo así 
que "la más visible dicha sólo se nos da a reconocer si nosotros la transformamos dentro". 
Toda nuestra vida pasa a ese lugar "en transmutación", lo externo disminuye y se disipa. He 
aquí, por tanto, nuestro error radical, lo que convierte un destino que apuntaría a la gloria 
heroica que nos correspondería como auténticos artífices de todo lo que es, en mera condena: 
la ignorancia, o el olvido, de que el pensamiento es nuestro territorio, nuestro poder, el 
espacio desde el que nos es dado acometer la violencia de la tarea, el desgarro en que consiste 
nuestro existir. 

Instalémonos en él, cantemos su merecida gloria. Reconozcamos su rastro, 
observemos su huella como estructura inventada perteneciente por entero a la índole del 
pensamiento en todo lo que es. El mundo es su producto. El Espíritu del Tiempo se configura 
también como "una acumulación de fuerzas cuyo tenso impulso, sin forma, lo obtiene todo de 
él". En su curso, el pensamiento se derrocha con una generosidad tan magnífica, tan 
espléndida, que sólo es propia de una humildad sobrenatural, que no le atribuimos. Toda su 
obra es negada tan pronto como acabada, ninguno de sus templos colma la potencia de su 
aspiración, satisface la desmesura de su anhelo. Así, se arroja siempre ciegamente a un más 
allá imposible, levantándose a cada instante de la genuflexión, ante su propio trabajo, a la que 
un momento antes se entregara. 

Y en ese infatigable ser la pura tensión de un impulso sacrifica también el resonar de 
un orgullo congelado, suspensa por un instante la tarea. En "cada sordo giro del mundo, nos 
deja desheredados", huérfanos de un pasado que ya no nos pertenece y sólo anhelantes de un 
porvenir que todavía nos corresponde inventar. Cómo no habría el poeta de cantarnos: que no 
nos confunda esa orfandad, que se cante el justo orgullo de "la forma aún reconocida, 
reforzando en nosotros su conservación". 

Y convoquemos ufanos al ángel para que él mida la grandiosidad de nuestra tarea, 
cercana al milagro. Lo que nosotros construimos se "irguió en medio del destino, de lo 
aniquilador, en medio del no saber a dónde ir, como existente, e inclinó hacia sí las estrellas 
de los cielos asegurados". 

¿Acaso no tenemos derecho a gritarle, desafiantes: "asómbrate ángel"? Torre, 
Catedral, la esfinge, la música, ... ¿no es todo ello grande, "grande, incluso a tu lado"? 

Y, en todo caso, eso somos. 
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Ese tenso impulso que habita y llena de fuerzas todas esas figuras, esa estructura de la 
índole del pensamiento que como una voluntad de destino articula, por obra de nuestra mano 
en cuanto ella prolonga la virtualidad del pensamiento, el mundo. Cultura, sí: eso somos. 

Y cuando te convocamos, ángel, sabemos que no vendrás. También porque nuestra 
llamada está así preñada de un "¡adelante!: y contra corriente tan fuerte tu no puedes 
avanzar". 

"Allá arriba, oh inasible" 

Sólo nosotros tenemos un mundo permanentemente por construir, por articular 
merced a nuestra palabra y a la mano que la ejecuta. Y eso es misión, ángel: ¿no nos la has 
envidiado a veces, acaso -desde el tedio de tu pulcro cielo? 

viii. 

Modos de la visión, esquemas de la mirada. Para la criatura, transparencia perfecta a 
lo Abierto, continuidad ininterrumpida con lo que es -a cada momento, viniendo a ser. Por el 
contrario, en nosotros, opacidad, ceguera, inversión. Nuestros ojos, "vueltos del revés, como 
trampas". 

Para la criatura, mirada, sin la muerte, que se abalanza sólo hacia adelante, al ritmo de 
lo eterno, como un río que nunca refluyera. Para nosotros, sólo el mundo -nuestra obra, al fin 
y al cabo- y nunca el "no-lugar sin No", la atopía sin determinación del puro espacio por 
delante. 

Para la criatura, ser "infinito, libre y sin mirada", ver todo y verse en todo, donde 
nosotros vemos porvenir. Así se decreta nuestro irremisible destino, como un estar enfrente, 
espectadores, vueltos "a lo creado viendo en ello sólo el reflejo de lo libre" mezclado con 
nuestra sombra. 

Dicha de la criatura, "nunca abandonado el seno que la hizo". Pero nosotros, meros 
espectadores, vueltos a la contemplación de un todo que nos excluye, abrumados bajo el peso 
de una gran melancolía: la memoria, "como si eso a lo que tendemos alguna vez antes ya 
hubiera estado cerca". 

Y, ¿quién? "¿Quién nos volvió así al revés, para que siempre, por más que hagamos, 
tengamos siempre el gesto del que se marcha?" 

¿Será memoria, lenguaje entrometido en la mirada? 

"Así vivimos, siempre en despedida". 

ix. 

"Nosotros, los más efímeros". Como a todo lo que es, también a nosotros nos es 
irrevocable el ser terrestres, el habitar la tierra. Pero "una sola vez" . Y, en nosotros, esta 
irrepetibilidad duele, desgarra, se manifiesta contradictoria con la naturaleza -pero sobre todo 
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con la expresión- de nuestro anhelo. Recordad el canto nietzscheano: ''Todo dolor dice: pasa/ 
mas todo placer quiere eternidad/ quiere profunda, profunda eternidad''. 

Querer repetición. Eterno retomo. Máxima de tan refulgente intensidad propia que su 
sola enunciación vale como fundamento del más implacable programa ético/estético: "obra 
de tal forma que cada uno de tus actos desee, requiera, exija, su infinita repetición". Y esto 
significa: anhele destino. O, si se prefiere, sentido. No otra cosa es sentido o destino, para una 
acto cualquiera, que irrevocable compulsión de repetición. Efecto de resonancia, eco de la 
propia forma que palpita en su interior, proyectándose en diferido sobre la intangible 
virtualidad de su porvenir. Seguir siendo, repetirse. 

Esto quiere todo. O, al menos, como queriéndolo se aparece todo a nuestro 
pensamiento. Así, también, nosotros mismos. ¿Naturaleza de lo que es, o naturaleza del 
pensamiento? Sin duda, se dirá, lo segundo. Pero, tal vez, esa convicción materialista 
descuida entender que la naturaleza del pensamiento es, precisamente, la forma en que todo 
lo que es exhala su anhelo de repetición -o si se quiere, de destino, de sentido. No otra cosa 
que el efecto de eco proyectado como anhelo de repetición, de seguir siendo, de las cosas 
mismas, es el pensamiento. Digamos, el "efecto inercial" del ser. 

Así, todo piensa. 

Sólo que desde la carencia absoluta de los instrumentos para consumar la fijación, el 
registro, de ese efecto. Utilidad exclusiva, y no efectiva al ciento por cien, de la palabra, de 
la escritura. Instrumento de consumación -en algún punto, fallida- del pensamiento. Como 
tal, hueco en el ser. La falla en que, precisamente por su in-entidad, por ser el único lugar en 
el paisaje de lo que "es" que no se da como lleno de ser, puede acontecer ese efecto de eco de 
las cosas que activa el pensamiento. 

De esa forma, es la posesión de la palabra la que determina lo específico del existir 
del hombre, su lugar en el mundo. Y establece su misión, el requerimiento y la solicitación 
que las cosas arrojan al rostro parlante. "Nómbranos": expresa la intimidad de nuestro secreto 
anhelo de eterno retorno, de ser profundamente eternas, siempre. 

Todo esto es misión. "Estamos aquí para decir". Para decir con esa impecable pureza 
que acertaría a expresar "lo que ni las cosas mismas en su absoluta miixmá^á pensaron ser". 

Aquí, en definitiva, es el tiempo de lo decible. Y esa es nuestra tarea. Que nadie 
pretenda asomarse al ángel para contarle -donde él es maestro, no seríamos más que ingenuos 
principiantes-lo indecible. Ese es su territorio, el propio de su saber -no del nuestro. 

Esta, en cambio, es tu misión, hombre, poeta: "Dile las cosas. Muéstrale con qué 
inocencia se deciden a la forma". Esta es tu tarea, arte. 

Ellas, "que viven de evasión, fugaces, confían en nosotros, los más fugaces". 
¿Tendrían en nuestra palabra su -y aún: la nuestra, dónde se encontraría- salvación? Al 
menos, cumplirían un anhelo. Transmutación en lo invisible, voluntad a la que, con astucias. 
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la Tierra, nos consagra. Revelación de lo que la forma, en su trasparencia, en su absoluta 
visibilidad, no consigue enunciar. 

¿Su anhelo? 

¿Será que el devenir no es inocente -sino que quierel 

X. 

¿Qué es el ángel? 

Un escalofrío. Un estado de conciencia, un régimen del pensamiento, una eficacia de 
la escritura, un ritmo del respirar, una velocidad de la mirada, un recorrido ralentizado de la 
palabra antes de alcanzar el mundo. 

Una pre-sencia que se pre-siente. Una mirada invisible que te observa, desde la 
espalda, rozándote el hombro, tocándote con inesperado plus de energía, de lucidez, que no te 
pertenecen, que escapan a la mera lógica de tu hábito, al potencial estructural de tu memoria, 
a la fuerza antientrópica que tus gimnasias te entregan como propia. 

La tarea del arte, el nombre que damos al estado de entusiasmo perplejo que nos asalta 
cuando accedemos a la intuición fulgurante de un saber de contornos difusos, no marcesible 
en la enumeración desplegada de una secuencia, por más que fuera ilimitada, de enunciados. 
Algo que al mismo tiempo se refiere, entonces, al saber y a un estado de afección, a una 
alegría, a una conmoción instantánea e inapresable que puede traducir una sensación física 
bien patente: una descarga, un impulso de gesto, una sensación electrizada. 

Un bucle súbito en el que el pensamiento se sorprende a sí mismo percibiendo 
simultáneamente la insuficiencia de la forma que, en el lenguaje, se otorga como apelación 
efectiva sobre su exterioridad; y, por contrafigura, la virtualidad de un saber que le trasciende 
en el conocimiento de esa insuficiencia. De esa forma, una especie de apelación hacia su 
"fuera de sf ', hacia su éxtasis. 

El ángel es la forma de entrar el pensamiento en su éxtasis. 

Ahí, el pensamiento que habitara al ángel extraviaría su centro de gravitación, la 
atadura a sí mismo, sería llevado en arrebato hacia su exterior, abandonado y exiliado del 
lugar y los tránsitos sobre los que posee dominio. 

¿Cómo no cantarle "júbilo y alabanza" ahora, allí donde es concorde? ¿Cómo no 
rendirle homenaje, debiéndole todo mayor brillo del rostro fluyente, toda la dulzura del llorar 
secreto? ¿Cómo no honrarle su proximidad, guía única en el ascenso a la "montaña del Dolor 
Prístino", a la conciencia de la equivalencia de vida y muerte, iluminada de "fulgor lunar" y 
asombrada ante la silenciosa Esfinge que "para siempre, callando, ha puesto el rostro de los 
hombres en la balanza de las estrellas"? 

Ultima canción para nuestro ángel: -la que el más perfecto autómata, el gran 
replicante de Blade Runner, nuestro insuperable simulador, entona cuando toda su febril 
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persecución de la develación del sentido se estrella contra la inminencia fatal del irrevocable 
final: 

"Fo he visto cosas que vosotros no creeríais. 

He visto atacar naves en llamas más allá de Orion. 

He visto rayos C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tanhauser . 

Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. 

Es hora de morir". 

Y todos los momentos, y todo lo que todos hemos visto y ha ocurrido ante nosotros, 
únicamente, y todo lo otro, lo que nosotros no hemos presenciado, todo por igual, todo, se 
perderá igualmente en el tiempo, sin rastro, sin significado, como lágrima en la lluvia. 

Como esa "lluvia que cae, en primavera, sobre el oscuro reino terrestre. 

Y nosotros, que pensamos una dicha creciente, sentiríamos la emoción que casi nos 
trastorna cuando cae algo feliz". 
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Neo Barroco: un Viento sin Norte. (Epílogo) 

"Un viento sin norte". Seguramente, es difícil encontrar mejor definición del Barroco 
que la metáfora acuñada por Eugenio D'Ors. Lo barroco puede reconocerse, en efecto, como 
un arremolinarse de la forma que ha extraviado su dirección, su sentido -pero que, pese a ello, 
flota en un pulso violento, surgido de su mismo interior, sobre el que se despliega en una 
especie de torbellino centrífugo. 

Cabe entonces decir que el problema entero del barroco habita complicado en el de la 
representación -a partir de la certeza de que, Gran Teatro del Mundo, no hay otra cosa que 
ella. A partir de la certidumbre de que la representación se consuma enteramente, sin escena 
"otra" que le otorgue fundamento o efecto, en la cadencia dúctil de la superficie del signo -y 
en su potencia de, eso sí, virtualmente infinitos encadenamientos. 

Casi paradójicamente, esa certeza hace que del barroco importe menos la forma que la 
puesta en evidencia de su plasticidad inagotada. Toda forma es revocable, prolongable: y, por 
lo mismo, insuficiente, incierta. Lo que de verdad importa entonces, en una economía barroca 
de la representación, es la estrategia, el procedimiento enunciativo -no lo que se dice, ni 
siquiera el cómo se hace: sino su eficacia paraláctica para, al tiempo que se enuncia, hacer 
aflorar la evidencia de que algo en ello queda siempre insuficientemente dicho. 

Así, las razones para hablar de Neo Barroco se multiplican en una época anegada en 
la incertidumbre del qué que le correspondería enunciar, en una época ya sólo segura de la 
dificultad que para hacerlo le concierne. 

Acierta por ello Omar Calabrese al hacer su diagnóstico epocal {La era neobarrocá) 
en clave de complejidad y disipación. Una industria de la conciencia saturada, sometida a un 
régimen de febril opulencia comunicacional, determina un universo semiótico barroco. Y 
globalmente, un entorno de autoconciencia perfilado por el entrechocar caótico de una 
infinidad dispersa de secuencias discursivas fragmentarias sólo puede ser comprendido en 
términos de inestabilidad, de multidimensionalidad, de no totalidad -o de totalidad 
problemática, paradojal, barroca, en última instancia. Máxime cuando tal entorno de 
autoconciencia ha extraviado su horizonte de proyectualidad en el desarrollo temporal, en la 
Historia como teatro de realizaciones virtuales, espacializando el filo efímero de su 
actualidad presente, rabiosamente cegado. 

Sin aspirar a la ambiciosa mirada telescópica que levanta tan grandilocuente -cuando 
no apocalíptico- diagnóstico sobre la condición actual de lo cultural y la problematicidad de 
la gestión macroeconómica de su industria, pretendemos aquí sólo situar el umbral de un 
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simple problema de crítica del arte, que podría enunciarse en dos sencillas preguntas. 
Primera: ¿cabe caracterizar alguna parte de la creación artística más reciente como 
neobarrocal Y segunda: ¿en qué sentido debería esta producción interpretarse? 

A la primera no cabe otra respuesta que una rotundamente afirmativa. Incluso sin abrir 
el catálogo, parece obvio que en todos los campos de la creación sobreviene una avalancha de 
producciones que, formalmente, están pidiendo ser reconocidas como neobarrocas, de Peter 
Greenaway a Niek Kemps o Ludger Gerdes, de Michael Nyman a Jeff Koons o Lili Durjourie 
-para no hacer referencia a la fervorosa multiplicación reciente de trabajos ensayísticos 
empeñados en la elucidación más seria y abstracta de, en su abertura, la question baroque: de 
Gilíes Deleuze a Cristine Buci-Glucksman, de Guy Scarpetta a Massimo Cacciari. 

Señalado ello, importa hacer una acotación urgente. Como tal, cualquier insistencia en 
la relación extensional de realizaciones caracterizables como neobarrocas sólo apunta, por 
entropía, al reconocimiento tendencial de un nuevo ismo -de una nueva moda. Y tal cosa, en 
relación con el Neo Barroco, está muy lejos de interesarnos -de tal modo que aproximaciones 
a la filigrana barroca tan simplonas y oportunistas como la de Christian Leigh no puedan ser 
tomadas en serio. Puesto que si tiene sentido hablar de neobarroco, ello es con referencia 
básicamente -y ya estamos respondiendo a nuestra segunda cuestión- al posicionamiento 
contrapuntístico, radicalmente crítico, que ante el establecimiento de un "orden del discurso" 
reconocible como propio le cabe a nuestra época adoptar: con referencia a la generalización 
implícita de una economía de la representación específica. Determinada, precisamente, por la 
desconfianza en su eficacia, en la clausurabilidad de su teatro, estructurado a partir de una 
única certidumbre: la de la impotencia de cualquier discurso o forma para enunciar un saber 
acabado del mundo. 

Tal es, en efecto, el dictum paradojal implícito a toda esa nueva creación que 
reputamos neo barroca: el de su certidumbre en la amarga impotencia de la forma, de la 
cultura, para enunciar la "verdad del claroscuro de la vida" -al tenerse a sí misma enfrente, 
como mediación irresuelta e insoluble. Certidumbre, por tanto, de la condena de toda 
producción a un cumplimiento insuficiente de destino, de vocación -y de, en última instancia, 
sentido. Y generalización consiguiente de una conciencia diáfana -y sin duda doliente: no hay 
barroco sin ella- del cumplido exilio de la forma a un giietto en el que no le queda sino la 
expresión contradictoria de, simultáneamente, su ansia de absoluto y su conciencia de 
condena al fragmento, a la parte, o como mucho al enunciado autoconsciente de su 
incapacidad para emitir sentencia desalienatoria sobre el precipitado secular -la Kultur- desde 
el que se eleva. 

Certidumbre que, así, asume un rostro bifronte, como el que se pretendía Walter 
Benjamín invocando el vuelo del ángel nuevo y que se otorga, como él, un doble eje de 
visión. Por un lado abierto visionariamente , en el éxtasis triste de la melancolía, a la 
revelación de la objetividad vana del mundo, aprehendida en una percepción única, 
panorámica, como en un relámpago que devela su eternidad fugaz -de hecho, la nuestra. Y 
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por el otro se abandona a la evidencia cumplida de su condición quebrada, asumiéndose con- 
denado a la contemplación micrológica del interminable depositarse de "fragmento sobre 
fragmento, ruina sobre ruina" que es, para nosotros y todo lo nuestro, inexorable destino. 

Rostro y visión duplicados -en una coronación posthistoricista y postracionalista que 
ha aprendido a oponer a la vocación edificante de la theoria el reconocimiento de su 
insuficiencia- que ineluctablemente nos obligan a la forma abierta, "bifurcada", de empleo 
del discurso: la alegórica -pues sólo ella es capaz de retener ese paradojal claroscuro. Forma 
que podemos conceptualizar, partiendo remotamente de la teorización de Benjamín en su 
ensayo sobre el Drama Barroco, como "aquella que acierta a expresar autoconciencia de la 
excentricidad del sentido que en ella toma lugar, es producido" . 

Será siempre, por tanto, un uso paraláctico del discurso el que consienta esa 
expresión: de manera que al hablar de un empleo alegórico de la enunciación se hace preciso 
concebirla como operativo estratégico -capaz de hacer o decir "algo otro" que lo que hace o 
dice: "algo otro" cuya inteligencia acabada, sin duda, corre de la cuenta del receptor (de 
manera que toda estrategia enunciativa alegórica se vería condenada al fracaso al margen de 
una estética de la recepción). 

Tal uso paratáctico ha de confiar a la interrupción del discurso su voluntad 
estratégica: pues no hay, en efecto, alegoría allí donde no hay corte, fragmentación, en tanto 
sólo en él ocurre desvío de la significancia. De ahí que, por sí mismo, un recargamiento de la 
superficie enunciativa no constituya necesariamente barroquismo: son sólo las fracturas del 
curso significante las que articulan la virtual emergencia de un sentido "otro"; es en las 
grietas y "cesuras" del enunciado donde se asienta la posibilidad de lo alegórico -y, por tanto, 
de todo efecto barroco. 

Eso es lo que ocurre, por entrar a citar una serie de casos que nos permitan desarrollar 
una mínima tipología, en el trabajo de Rodney Graham. Sus adendas a ciertos textos 
narrativos o ensayísticos anteriores -como los de Poe o Melville- o sus intercalaciones de, por 
ejemplo, libros de Sigmund Freud en las escansiones de las esculturas de Donald Judd 
suponen territorializaciones de, precisamente, tales "cesuras" e incompleciones enunciativas. 
Hasta tal punto esto es así que bien podríamos proponer su trabajo como el paradigma mismo 
de la estrategia alegórica neobarroca. 

La profusión con que en los nuevos lenguajes se interponen dispositivos ópticos que 
desvían o trastornan la percepción del objeto cumple exactamente esa misma función de 
interrupción enunciativa: teniendo además como efecto -cuando el dispositivo introducido es 
uno de reflexión, explícita o atenuada- el del barrido de la discontinuidad que distancia 
representación de realidad, desplazadas ambas, en todo caso, a un orden de pura visualidad. 
En el barroco, realidad y representación se invaden mutuamente, cayendo en una indistinción 
en que la vida del sueño y el sueño de la vida se reconocen a los lados de una membrana rota, 
desvanecida, resuelta en un puro pliegue que reenvía exterior a interior e interior a exterior. 
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La obra de Niek Kemps o las Cámaras Oscuras del mismo Rodney Graham podrían ser aquí, 
todavía, excelentes ejemplos. 

A través de ellas, de cualquier manera, nos acercamos a uno de los límites de estas 
estrategias alegóricas inductoras de lo que llamamos un efecto neobarroco, límite que 
establecería su tentación arquitectónica. La tensión hacia ese límite se justifica por cuanto 
sería su campo el que mejor permitiría escenificar, espacializando, la quiebra de esa 
discontinuidad y reenvío de interior a exterior y viceversa -por citar un ejemplo también aquí, 
el de Reinhard Mucha: explícitamente en El problema fondo-figura en la arquitectura 
barroca. O, mejor aún, el de toda esa serie de "proyectos" -la misma noción de "instalación" 
tal y como se desarrolla en los últimos años sufre de esta tensión hacia la arquitectura como 
forma virtual, aunque light, de Gesamkunstwerk- programáticamente concebidos con la 
intención de teatralizar la interrupción realidad-representación: como, por citar aquí también 
un par de ejemplos, el Pabellón de los Niños, de Jeff Wall y Dan Graham o la exposición 
TeatroJardín Bestiarium desarrollada por Chris Dercon a partir de una idea de Rüdiger 
Schóttle. 

El límite opuesto a éste definido por la forma arquitectónica lo constituye, 
seguramente, la escritural y es la tensión hacia ella la que determina el modo estratégico de 
su aparición en la creación más reciente. Se comprende muy mal, en todo caso, esa presencia 
de formas textuales entre otras icónicas cuando se intenta analizarla desde parámetros 
conceptuales: ya en términos de "desmaterialización" de la obra, ya en términos de 
"proposiciones analíticas" o forma lingüística del arte como filosofía -o trabajo tautológico de 
"esclarecimiento" del significado del arte. La aparición -siempre interruptora: lo que por sí 
sólo es indiciarlo de su significación alegórica- de la forma escritural en los nuevos lenguajes 
tiene, al contrario, mucho más que ver con la forma en que aparece tradicionalmente en el 
barroco, en filacterias, virginales, leyendas, etc. Una forma emblematizada, en que lo 
escritural y la imagen se entrecruzan y equivalen, se homologan y anulan -hasta constituir lo 
que Paul de Man llamaba, precisamente, alegorías de la radical ilegibilidad. Así, los mejores 
ejemplos de esta neobarroca aproximación estratégica al borde escritural lo constituyen 
aquellos en que la aparición del texto se da deconstruida, reducida a un mero valor de 
gramma, de puro trazo pre-legible -como los trabajos escritúrales de Ken Lum, por citar 
nuevamente algún ejemplo. 

Cae fuera de nuestra pretensión ofrecer aquí una tipología exhaustiva de las 
estrategias alegóricas que en los nuevos lenguajes determinan la aparición de lo que hemos 
llamado un efecto barroco. No obstante, sí nos gustaría situar, tras haber propuesto como 
principio general el de la interrupción enunciativa y haber señalado sus dos casos límite -los 
que serían grados cero y uno de su semiótica- en la aproximación a las formas escritural y 
arquitectónica, la que resaltaríamos como su forma más depurada: la de la suspensión misma 
de la enunciación. 
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La interrupción enunciativa se ejecuta en ella dibujando la figura de un pliegue, 
volviéndose la escena sobre sí misma y autopresentándose como única efectiva enunciación. 
Lo presentado es el propio espacio de la representación, y su puesta en escena se resuelve 
merced a una estrategia reflexiva, cumpliéndose la figura de un bucle cortado. Las Chambres 
de Jan Vercruysse constituyen, seguramente, el mejor de los ejemplos que, entre las 
realizaciones de efecto neobarroco, pueden ofrecerse de ese orden de estrategias de 
suspensión de la enunciación, de enmudecimiento expresivo por el que el lugar de la 
representación es convertido, él mismo, en lo único presentado. En este tipo de estrategias de 
suspensión de la enunciación -por otra parte con una larga tradición en la sintaxis de las 
vanguardias, que atravesaría desde la página en blanco mallarmeana o el "último cuadro" 
malevitchiano hasta el specific object de Judd- el rizo barroco se cierra sobre sí, resol- 
viéndose no en saturación o recargamiento de la forma sino en enmudecimiento, en un 
característico silenciamiento desde el que lo alegorizado es la misma condición alegórica del 
lugar de la enunciación. Allí donde la enunciación no es resuelta en determinación, la 
apertura misma del espacio de la representación es "hecha pública", dicha. Jugándose en ello 
su perfil barroco, en una solución más conceptista que conceptual -y, desde luego, mucho 
más que culterana. 

Mas interrumpamos también nosotros, llegados aquí, el decir. Como se habrá hecho 
evidente, hemos desechado poner sobre el tapete nombres u obras nuevas, poco conocidas: la 
causa de ello es que insistimos en resistirnos a que por "neobarroco" acabe por entenderse - 
sin duda es lo que la estructura mercantil de la industria artística requiere: pero no tiene por 
qué ser lo que nos interese en tanto enunciadores de un discurso crítico- una nueva tendencia 
o un nuevo ismo. 

Antes bien, hablando de neobarroco no hemos pretendido sino señalar una 
constelación de estrategias enunciativas que continúa poniendo en escena el contraluz de una 
incertidumbre. Haciendo constar que la cuestión barroca, en su intermitencia transhistórica, 
atemporal, sigue hoy reabierta. Y aún, todavía y por siempre, inclaiisurable: por ser ella, en 
última instancia, la de nuestro más glorioso e ineluctable destino al fracaso en la -no por 
ello menos preciosa- tarea de la cultura, del saber. 

Esa flagrante e impenitente vanidad de vanidades -fiera e invariablemente arrastrada 
por un viento sin norte. 
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Ilustraciones propuestas para incluir en la publicación original impresa 

Robert Gober, Urinal, 1984. 
Marcel Duchamp, The, 1915 

(o A bruit secret, 1916). 
Donald Judd, Pulver on alumminium, 1985. 
Rodney Graham, Jokes, 1988. 

(o Landor's Cottage (model), 1986). 

Jeff Koons, Nuevas Hoover, 1986. 

Robert Gober, Installation: I.C.A., Boston, 1988. 

Reinhard Mucha. El problema fondo-figura en la arquitectura barroca (la tumba es sólo 
para ti), 1985. 

Andy Warhol, Performance en la Discoteca Área, 1985. 

Jenny Holzer, Inflammatory Essays, 1979. 

Jiri G.Dokoupil, Madonnas en éxtasis, 1987. 

Jeff Koons, Anuncio en Art in America, 1988. 

Jan Vercruysse, Autoretrato, 1983. 

Cabrita Reis, La casa de la pobreza, 1989. 

Niek Kemps, Laforet est un etat d'ame, 1985. 

Dan Graham, Jeff Wall, El Pabellón de los Niños, 1989. 

Juan Muñoz, Tierra Baldía en Eontevraud, 1987. 

Federico Guzmán, Psicoprovincia, 1989. 

Maldonado, Ventana, Carbón y barniz sobre lienzo, 1990. 
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